



ଶୈଳଜ୍ୟାନନ୍ଦ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৭০

প্রকাশ করেছেন—

শ্রীরঞ্জন কুমার শীল

পূর্ণ কুটীর

৬, কামারপাড়া লেন

বরাহনগর ।

ছেপেছেন—

শ্রীগৌরহরি দাস

সরমা প্রেস

২৯, গ্রে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৫

উপস্থাস রূপ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

শ্রীগণেশ বসু

ଶ୍ରୀମତୀ ସୁପ୍ରିୟା ଦେବୀ

ଓ

ଶ୍ରୀମାନ ମାଧବଲାଲ ଘୋଷାଳ

କରକମଳେଷୁ

এই লেখকের লেখা—

বধূ বরণ, চির বসন্ত, রায় চৌধুরী, গঙ্গা যমুনা,
শহর থেকে দূরে, চোখে চোখে দেখা, হে মহামরণ,
খরস্রোতা, বাংলার মেয়ে, ঝড়ো হাওয়া,
বিজয়া, অনাথ-আশ্রম, হোমানল,
গ্রামকে গ্রাম, অনাছত,
শৈলজানন্দের শ্রেষ্ঠ
গল্পসঞ্চয়ন।

પ્રાચી

—এক—

দোলের উৎসব। জমিদারের গৃহপ্রাংগনে যাত্রার আসর বসেছে। আসরের একদিকে সাধারণ দর্শক, শ্রোতা এবং অন্যদিকে জমিদারের বাড়ীর লোকজন। কয়েকজন মহিলাও চিকের আড়ালে বসে আছেন।

একটু পরেই বিপুল গুম্ফ এবং বিকট পরচুলা প'রে প্রাণকেষ্ঠ আসরে এলো। তখনও পর্যন্ত গোলমাল থামেনি।

প্রাণকেষ্ঠো অভিনয়ের ভংগীতে আরম্ভ ক'রলেন, বাপ সিন্ধু, কোথা গেলি,—এখনও কি তুই বনানী হ'তে সমিধ সংগ্রহ ক'রে ফিরে আসিস্ নেই—সিন্ধু—বৎস—সিন্ধু...

কিন্তু কে প্রাণকেষ্ঠোর কথা শোনে! জনতার মধ্য থেকে খাপছাড়া চীৎকার শোনা গেল—এই চুপ কর, চুপ কর—বসো...টেঁচিয়ে...জোরে জোরে...louder...

সেই বিশাল চীৎকার-সমুদ্রের মধ্যে প্রাণকেষ্ঠোর কথাগুলি বৃদ্ধদের মতো মিলিয়ে গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তখন আবার প্রোগ্রাম বিলি হচ্ছে—এ বলে, আমায় দাও, ও বলে, ও মশায়, ছুঁ ডুন না ইত্যাদি। চিকের আড়াল থেকে মুখ বার করে একটি মেয়ে বলে উঠল, আপনারা বসুন। কতকগুলি প্রোগ্রাম চিকের মধ্যেও গেল।

তবুও সেই গগুগোল, হৈ হৈ কাণ্ড...

একজন লোক একটি বালকের কাছ থেকে একখানা প্রোগ্রাম ছিনিয়ে নিয়ে বললে, দেখি খোকা কিসের পালা—

খোকা বললে, সিন্ধুমুনি বধ...

লোকটি ভালো ক'রে প্রোগ্রামখানা দেখতে লাগল, তারপর হঠাৎ প্রাণকেফোর দিকে দৃষ্টি পড়তে বললে, সবই ঠিক আছে হে, কিন্তু ওটা কে ?

ওটা অন্ধমুণি—

অন্ধমুণি ! রসিকদাসের যাত্রাদলে চিরকাল অন্ধমুণির পার্ট করে আসছে আমাদের গাঁয়ের দীননাথ ; সে তো সত্যিই কাণা ...acting করে বটে ! কিন্তু এ ব্যাটা কে হে ? কানা সেজেছে না ? হুঁ, দেখছো না চোখ পিটপিট্ ক'রছে...

প্রাণকেফোর অবস্থা তখন সংগীন । সত্যিই সে অপদার্থের মতো চোখ পিটপিট্ করছিল । এবার মরিয়া হ'য়ে প্রচণ্ড চীৎকার করে ব'লে উঠলো, বৎস, সিন্ধু, বৎস...

আসরের বাইরে থেকে হঠাৎ কে হান্সা-হান্সা রব ক'রে উঠলো । কেউ ব'ললে, আঃ, চুপ করো ।

পূর্বের সেই লোকটি বিরক্তভাবে গা ঝাড়া দিয়ে বললে, চুপ ক'রবো কি ? প্রাণকেফো যদি অন্ধমুণির পার্ট এন্টো করে তো আমি ঢিল ছুঁড়ে মারবো ।

আবার প্রাণকেফোর গলা পাওয়া গেল, বৎস সিন্ধু...শীত্র শোন...আমি তপস্জাক্রান্ত...ভৃগুভার্ত... ।

সঙ্গে সঙ্গে একজন গাঁজাখোর ধরণের লোক ব'লে উঠলো, সে কি হে...এখুনি যে গোঁফ সরিয়ে পানের দোকান থেকে টোঁটোঁ করে একটা লেমনেড্ খেয়ে এলে !

লোকটির কথায় তখন প্রাণকেষ্ঠো অন্ধমুণির পাঁট ফেলে রেখে রেগে বলে উঠল বেশ করেছি। আমি নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে লেমনেড খেয়েছি তো কার কি !

জনতার মধ্যে তখন হাসির গরুরা পড়ে গেছে। গাঁজাখোর লোকটি এগিয়ে এসে ভেংচি কাটার সুরে বলতে লাগল, বৎস সিন্ধু, বৎস...

প্রাণকেষ্ঠো তখন রাগে কাঁপচে। একজন ভদ্রলোক গাঁজাখোরটিকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেলেন। ভীড় সরিয়ে যাত্রাদলের অধিকারী রসিকলাল এসে হাজির হ'লো এবং প্রাণকেষ্ঠোকে ঠাণ্ডা ক'রে ব'ললে, প্রাণকেষ্ঠো, কি ক'রছো ? ছিঃ—ছিঃ...চোখ বোঁজ, চোখ বোঁজ।

প্রাণকেষ্ঠোর পিট্‌পিট্‌ করা চোখ দুটি বুঁজে গেলো। রসিকলাল ব'ললে, বলো তোমার লাইনগুলো : আমি তৃষার্ত—তুমি অন্ধের আলোক—এস পুত্র—

প্রাণকেষ্ঠো অনুকরণ করে বললে, তুমি অন্ধের আলোক—এস পুত্র—কিন্তু সেই লোকটি এবার এক দুঃসাহসিক কাজ করে বসলো। সে এগিয়ে গিয়ে বললে, আসছি...এই এলাম বলে...এবং তারপর হঠাৎ প্রাণকেষ্ঠোর পরচুলাটি টেনে খুলে ফেললে। প্রাণকেষ্ঠো দাড়ী এবং গৌফজোড়াটি সম্বল করে কেশবিরল মস্তক নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। লোকেরা চেষ্টা করে উঠলো...তারপর আরম্ভ হলো যেন এক দৈত্যদানবের লীলা সেই আসরে।

প্রাণকেষ্ঠো হাত পা ছুঁড়ে বলে উঠলো, যাত্রার নিকুচি করেছে। আমি কি সং না-কি। যাচ্ছি জমিদারবাবুর কাছে...

জনতা থেকে নানারকমের টিটকারী শোনা গেল।

প্রাণকেষ্ঠো জমিদারবাড়ীর বারন্দায় গিয়ে হাজির। জমিদার-মশায় বিস্মিত হয়ে বললেন, কি হয়েছে। চুল জটা সব একেবারে খুলে ফেলে দিয়ে...

প্রাণকেষ্ঠো বলতে লাগলো, আজ্ঞে হ্যাঁ জমিদারবাবু..., আমি তখন ফিলিং দিয়ে এষ্টো করছি—একজন গাঁজাখোর এসে জটা তুলে ফেলে—

জমিদার বললেন, বল কি! তুমি ফিলিং দিয়ে এ্যাস্টো করছো, এমন সময় তোমার জটা খুলে দিলে...তুমি একেবারে টাকমাথায়—দাড়ীগোঁফ নিয়ে...কি বিপদ...তা ওটা রেখেছো কেন? গোঁফজোড়াটা খুলে ফেল, খুলে ফেল—এই গণশা খুলেদে...

ভূত্য গণেশ প্রাণকেষ্ঠোর গোঁফজোড়া খুলে দিতে গেলে, প্রাণকেষ্ঠো টেঁচিয়ে উঠলো, এটা আমার নিজের ছজুর, এটা আমার নিজের...

জমিদারমশায় সহাস্রে বললেন, নিজের! কি বিপদ! তোমার মাথায় একগাছা চুল নেই, গোঁফের অত বাহার কেন বাপু...! তারপর গম্ভীরভাবে বললেন. তা, যাত্রা ভাঙলো কেন? হ্যাঁহে রসিকলাল...

রসিকলাল পাশের লোকগুলির দিকে চাইতে চাইতে বললে, আজও লোকে এই অন্ধমুণির পার্টের জন্যে দীননাথকে চায়—সে এই পার্টটা খুব ভাল করে ছজুর। সে নিজেও অন্ধ...

তবে! তা তুমি দীননাথকে নিয়ে এলে না কেন? লোকে যখন চায়, তখন...বুঝলে না প্রাণকেষ্ঠো...

রসিকলাল আমতা আমতা করে বললে, তাতো ঠিক ছজুর,

চেফ্টা কি কম করেছি, কিন্তু দীননাথ আসূতে চায়না, বলে তার ছেলে এখন কোলকাতার উকিল হয়েছে...মান সমভরম...

জমিদারমশায় বুদ্ধিমানের মতো উপদেশ দিলেন, আরে, বুঝিয়ে বল না, বেশী টাকা দেবো ; বেশ তো ওর ছেলেকে Case দেবো, হাইকোর্টের Case. যাও, যাও রসিকলাল, বলো—আমি একটা এতবড় সোনার মেডেল দেবো। ব্যস, হলো তো ? যাও, তুমি এক্ষুণই দীননাথের গাঁয়ে যাও—এই তো তিনপো রাস্তা,—না হয় আমার ফিটনটা নিয়ে যাও। মোটকথা দীননাথকে বলে কয়ে এখুনি ধরে নিয়ে এস। প্রাণকেচো, তুমি না হয় সংটং সেজে লোকদের একটু ঠাণ্ডা করে রাখ ততক্ষণ, আর দেখ, তোমার গৌফজোড়াটা বাপু তুমি কামিয়েই ফেলো...

প্রাণকেচোকে অপ্রস্তুত ও বোকার মতো দাঁড় করিয়ে রসিকলাল দীননাথের গ্রামের উদ্দেশে ছুটল।

রসিকলাল দীননাথের বাড়ীতে এসে তার বক্তব্য বললে। কিন্তু দীননাথ রাজী হলো না। উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, না যাবো না, তোমার দলে আমি যাবো না। যাবো না—যাবো না। বুঝলে ?

অন্ধ দীননাথ খাটের পায়াতে লেগে হুমুড়ি খেতে খেতে সামলে নিলে।

রসিকলাল স্নিগ্ধকণ্ঠে বোঝাতে লাগল, তুমি না গেলে চলবে না দীননাথ, লোকজন হৈ হৈ করছে, গোলমাল থামানো যাচ্ছে না। সবাই বলছে দীননাথকে চাই।

দীননাথ জবাব দিল, চাইতো পানকিফোঁকে নিলে কেন ?
মারুক্ তোমাকে ধ'রে মারুক্ সবাই মিলে...। বলেই সে
বিছানায় ব'সে পড়লো ।

রসিকলাল কৈফিয়ৎ দিল, পানকিফোঁকে নিলাম কেন ? তুমি
বেশ লোক দীননাথ ! বল্লে—তোমার ছেলে উকিল হ'য়েছে,
যাত্রার দলে গেলে এখন সে তোমার ওপর রাগ করে...তাই তো
আমি—

হ্যাঁ, তা মিছে ব'লেছি নাকি ? আমার ছেলে উকিল হয়নি ?

—আরে রেখে দাও তোমার উকিল । এই সেদিন ওকালতি
পাশ করলে আর এরই মধ্যে এত বড় উকিল হয়ে গেল যে
বাপ যাত্রায় গেলে বাবুর মান ইজ্জৎ সব গেল ! থামো হে
থামো...

দীননাথ বল্লে, দেখ রসিক ওকালতির তুমি কি জান হে ?
হাইকোর্ট দেখেছ কখনও, কোলকাতার হাইকোর্ট ?

দীননাথ দাঁড়িয়ে উঠলো । রসিকলাল ব্যংগ ক'রে ব'ললে,
খুব দেখেছি । কত উকিল ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে...

দীননাথ মুখঝাপটা দিয়ে উঠলো, যা জান না, তাই নিয়ে
কথা ব'লোনা রসিক । আমার ছেলে কি সে আমি জানি । তুমি
যাও আমার বাড়ী থেকে, এখুনি বেরিয়ে যাও...

রসিকলাল কিন্তু নাছোড়বান্দা । দীননাথকে নিয়ে যাওয়ার
ওপর তার অনেকখানি মান-সম্মান নির্ভর করছে । সে শেষচেষ্টা
করলে, চৈঁচিয়ো না ভাই, চৈঁচিয়ো না । শোনো, একটা ভারি
আশ্চর্য ব্যাপার...

—না, কোনও কথা নয়, তুমি যাও ।

—আচ্ছা যাচ্ছি। দাঁড়াও একটু, ছাতাটা নি—বেশ ভাই
তাড়িয়ে দিচ্ছ? কিন্তু জমিদারবাবু কি বল্লেন জান?

—আমার জেনে দরকার নেই।

জমিদারবাবু বল্লেন, একটা সোনার মেডেল দেবেন...

দীননাথ যেন একটু নরম হোল, হ্যাঁ, বল্লেন অমনি....!

রসিক আরও প্রলোভন দেখালে, বল্লেন, তোমার ছেলেকে
কেস দেবেন, হাইকোর্টের কেস।

দীননাথ বল্লে, তা তুমি কি বল্লে?

—আমি বল্লাম—হুজুর কেস্-টেস্ হবে, বরং মেডেলটা
একটু...

দীননাথ আবার রেগে গেল, বল্লে, বটে! বেরোও তুমি...
আমি যাব না। কেস্-টেস্ কি হবে! যাও বেরিয়ে যাও...

দীননাথ দরজার দিকে এগুতে লাগলো। রসিকলাল বল্লে,
আচ্ছা যাচ্ছি। কি বিপদ।

রসিক কিন্তু গেল না।

অন্ধ দীননাথ প্রচণ্ড শব্দ ক'রে দরজা বন্ধ করে দিলে। তখনো
তার উদ্বেজনা কমেনি। সে বল্তে লাগলো, হ্যাঁ, যাও, যাও।
আমি দরজা বন্ধ করে দেবো। তুমি আর কখনও আমার বাড়ীতে
এস না—কখনও না।

*

এমন সময় দীননাথের প্রতিবেশী জনার্দনের গলা পাওয়া
গেলো, দীনুদা, ও দীনুদা!

জনার্দন কি-কাজে সেদিক দিয়ে যাচ্ছিল। দীননাথের সদর দরজার সামনে জমিদারের ফিটন-গাড়ী দেখে সে বিস্মিত হলো। তাই ব্যাপারটা খোলসা করে জানবার জন্যে দীননাথের বাড়ী চুকে ডাক দিলে, দীনুদা !

কোনো সাড়া নেই !

—দীনুদা, ও দীনুদা !

জনার্দন দীননাথের ঘরের দরজায় টোকা দিতে লাগলো।

দীননাথ একটু পরে দরজা খুলে দিতে জনার্দন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে বসে ?

ঘরের মধ্যে রসিকলাল তখন গাঁট হয়ে বসে ছিলো। দীননাথ সরল বিশ্বাসে বললে, আরে বলা কেন ভাই, সেই যাত্রাওয়ালা রসিক, বুঝলে কিনা জনার্দন, বলে কেস্-টেন্স্ কি হবে—দিলাম তাড়িয়ে, বলে, জমিদার নিজে ডেকে পাঠিয়েছে, মেডেল দেবে—দেখতো কতদূরে গেল ? মেডেল !

জনার্দন রসিকের মুখের পানে তাকাতেই রসিকলাল মুহূ হেসে বললে, একটা বিড়ি-টিড়ি দাও হে দীননাথ !

দীননাথ বিস্মিত হয়ে বললে, এঁ্যা তুমি যাওনি ?

রসিকলাল আবার মিষ্টি হেসে বললে, এই তো জিজ্ঞাসা করছিলে, দেখতো কতদূর গেল ? চলো, চলো—

—না আমি যাবো না, কক্ষণো না।

কিন্তু ধীরে ধীরে দীননাথের প্রতিজ্ঞা মিইয়ে আসতে লাগলো। শেষে সে রাজী হলো ! কিন্তু পুত্র সুরেশের কথা মনে হতেই কাঁপাগলায় বললে, কিন্তু যদি সুরেশ...

জনার্দন বললে, যাও দীননাথ, এতো করে বলছেন যখন—

—কিন্তু আজ শনিবার, সুরেশ যদি আসে, আর এসে যদি দেখে আমি আবার যাত্রা কর্তে গেছি, তাহলে—কথাগুলো শেষ না করে সে জনার্দনকে লক্ষ্য করে আবার আরম্ভ করলে, তুমি সামলো বাপু, একদিন তো সে তোমারই জামাই হবে ! বলো, আমি ওঘরে ঘুমিয়ে পড়েছি, জ্বর হয়েছে, বড্ড ম্যালেরিয়া, কি বলো ? চলো, চলো রসিক, দুর্গা, দুর্গাতিনাশিনী, মা তারা—

দীননাথ রসিকের কাঁধ ধরে ফিটন গাড়ীর মধ্যে এসে বসলো ।
গাড়ী জমিদার বাড়ীর উদ্দেশে ছুটে চললো...

—তুই—

দীননাথ চলে যাবার খানিকক্ষণ পরে স্ট্রটকেশ হাতে নিয়ে
স্বরেশ বাড়ী এলো। প্রায় প্রতি শনিবারে সে বাড়ী আসে।
আনন্দে প্রায় লাফাতে লাফাতে বাড়ী ঢুকে সামনেই দেখতে
পেলে ভৃত্য পশুপতিকে। পশুপতি গদগদ হয়ে বললে,
দাদাবাবু, হিঁহিঁ.

স্বরেশ বললে, হাঁরে, বাবা কোথায় ?

পশুপতি হাসতে হাসতে বললে, কর্তা হিঁ-হিঁ-হিঁ...। হিঁহিঁ
করে হাসা পশুপতির মুদ্রাদোষ।

স্বরেশ তখন ডাকলে, মা, ওমা !

রাজলক্ষী মধুর হাসিতে সারা মুখ উজ্জ্বল করে বেরিয়ে এসে
বললেন, ওমা ! কে, স্বরেশ আয়, তবে ব'লেছিল যে এ
শনিবারে আসবি না...

স্বরেশ বললে, হ্যাঁ এলাম। বাবা কোথায় ?

রাজলক্ষী ইতস্ততভাবে বললেন, উনি...

রাজলক্ষী অস্ফুটভাবে কি বললেন, স্বরেশ বুঝতে পারলে
না। সে আবার বললে, যাত্রার দলে গেছেন বুঝি ?

—হুঁ...।

—তুমি যেতে দিলে ?

রাজলক্ষী ধরাগলায় বললেন, আমার কথা কেউ শোনে
নাকি—তুই শুনিস ?

—কেন, শুনি না ?

হ্যাঁ! শুনিস্ !

স্বরেশ বলতে লাগল, মা, এতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। আমি হাইকোর্টের উকিল। আমি চাই না, আমার বাবা যাত্রার দলে যাত্রা করতে যান। তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মানুষ করে দিয়েছেন ; এখন আমি রোজগার করব—আমি তোমাদের খাওয়াব, আমি তোমাদের মান-ইজ্জৎ বাড়াবো—এখন হতে তোমার, বাবার সমস্ত দায়িত্ব আমার...

রাজলক্ষ্মী ছেলের কথায় মনে মনে অপার আনন্দ লাভ করলেন।

*

খুব ভোরবেলা। জনার্দনের গলা থেকে দুর্গা দুর্গতিনাশিনী গানের স্বর ভেসে আসছে। স্বরেশ ও রাজলক্ষ্মী এই সংগে বাইরে কোনো গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দ পেলেন। রাজলক্ষ্মী মাথার উপর ঘোমটা তুলে দিলেন। দীননাথের উৎফুল্ল স্বর শুনতে পাওয়া গেল, জনার্দন, জনার্দন—আরে এদিকে, এদিকে। রসিকলাল তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি...

জনার্দন ঐ গানটি গুন গুন করে গাইতে গাইতে কাছে এলে দীননাথ আবার বললে, আরে রাখ তোমার দুর্গতিনাশিনী। মেডেল দেখেছ ? এই দেখ, কত বড়... আর এই বিশটা টাকা। দীননাথ জনার্দনের সামনে ধরলে।

‘ হুরেশ আর সেখানে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সে তৎক্ষণাৎ পশুপতির হাত থেকে হুটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো। পশুপতির কণ্ঠের ক্ষীণ প্রতিবাদ অন্ধ দীননাথকে চকিত করে দিলে। দীননাথ জিজ্ঞাসা করলে কে ?

জনার্দন উত্তর দিলে, ও পশুরাজ !

—ও, তাই ভালো। সে আদেনি তো ? হুরেশ ?

জনার্দন বললে, এসেছে।

দীননাথের স্বর কেঁপে গেল, এসেছে—তা-কি বল্লে...

—কি আর বলবে, রাগ করতে লাগলো...

—রাগ করবে কেন ? তুমি বল্লেনা—আমি ঘুমুচ্ছি...বডু জ্বর, ম্যালেরিয়া...

অন্ধ দীননাথ কাতর হ’য়ে পড়লো। হুরেশ ডাকলে, বাবা !

—কে হুরেশ...ভালো আছি নু তো ? যে ঠাণ্ডা পড়েছে...
উঃ...দীননাথ মেডেল এবং টাকা কয়টি লুকোবার চেষ্টা করতে লাগলো।

হুরেশ অকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করলে, কেন আপনি আবার গিয়েছিলেন বাত্রার দলে ?

দীননাথ অক্ষম কৈফিয়তের স্বরে বলতে লাগলো, রসিকলাল যে জোর করে নিয়ে গেল বাবা, যেতে তো আমি চাই নি। ও রসিক, বল না। আর বলাবলিরই-বা কি আছে ! ক্ষতিই বা কি করেছি, হ্যাঁ জনার্দন, আজকালকার দিনে বিশটা টাকা...

হুরেশ বললে, টাকা ! মানসন্ত্রমের চেয়ে টাকাটাই আপনার বেশী হলো ?

দীননাথের দীর্ঘশ্বাসের সংগে দুটি কথা বেরিয়ে এলো,
মান-সম্ভ্রম !

স্বরেশ সংগে সংগে বললে, হ্যাঁ, যাত্রাদলে যারা গান গায়,
বক্তৃতা করে, তাদের কেউ সম্মান দেয় না।

দীননাথ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, চুপ কর স্বরেশ।
আর সব নিন্দে সহিতে পারি আমি যাত্রার নিন্দে সহিতে
পারি না। মানসম্ভ্রম ? জানিস্ তোদের হাইকোর্টের উকিলের
চেয়ে তারা বেশী সম্মান দেয় আমায়। জমিদারবাবু পর্যন্ত
কত খাতির করলো আমাকে তা জানিস্ ?

স্বরেশ বিরক্ত হয়ে বললে, আপনি সেই খাতির নিয়ে থাকুন,
আমি চল্লাম। স্বরেশ যাবার জন্যে একটু অগ্রসর হলো।

দীননাথ তার কথার উত্তর দিলে, তাই বা বাবা যা। সারারাত
যাত্রা করে তোর সংগে আমি আর চীৎকার করতে পারছি না !
তারপর আবেগ-কম্পিত স্বরে বললে, এই যাত্রাগান করে রোজগার
করেই আমি তোকে পড়িয়েছি, তোকে আজ এতবড় করে
তুলেছি, জানিস্ ?

যাবার পথে স্বরেশ থম্কে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে জবাব দিলে,
বড় করেছেন বলেই কি আজ ছোট করে দিতে চাচ্ছেন ? বলে
সে চলে গেল।

রাজলক্ষ্মী ডাকলেন, স্বরেশ !

স্বরেশ শুধু একবার পিছনে চেয়ে বললে, মা...। আর
কিছু না বলে চলে গেল। রাজলক্ষ্মী স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলেন। ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করলেন, দুর্গা, দুর্গা...।

ক্রমে দিনের আলো ফুটে উঠল। দীননাথ লাঠিতে ভর দিয়ে এগুতে এগুতে নিজের মনেই কথা কইছিল। বাগানের মধ্যে লতানে গাছের পাতাগুলো ফুরফুর করে ছলছিল।

—হুঁ, চলে গেল তো বড় বয়ে গেল! কোথা হে জনার্দন ভায়া—

—এস, এস—জনার্দন দীননাথের ডাকে সাড়া দিল।

—এস কি! মেয়ের বাপ হয়ে দিব্যি গলা ছেড়ে গান গেয়ে বেড়াচ্ছ! কেন, বিয়েটা দিয়েই ফেলো না, দেখছো না আজকালকার ছেলেদের কিরকম মান সম্মান জ্ঞান!

জনার্দন উত্তর দিলে, আগি তো তোমার মুখের দিকে চেয়েই আছি ভাই! সাত বছর হলো বাণীর মা স্বর্গে গেছে; সে জেনে গেছে তুমি বাণীকে তোমার ঘরে তুলে নিয়েছ।

—একশোবার নিয়েছি। তুমি তো দেবী করছ। বেশ কালই! অর্থাৎ কাল মানে এই মাসেই। দেখ পাঁজী দেখ...

জনার্দন ধীরেধীরে বললে, স্বরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করাটা...

দীননাথ যেন জনার্দনের কথাটা সম্যক্ উপলব্ধি করতে পারে নি এমনি ভাবে বললে, স্বরেশ-কে? কেন? যার বিয়ে সে কি পাঁজী দেখবে নাকি? তবে হ্যাঁ--ছুটি। হাইকোর্টে তার রোজই কেস্ কিনা...দাখ জনার্দন, তাহলে মনেব কথাটা গুলেই বলি... বলে খুব সাবধানতা সহকারে বলতে লাগলো, স্বরেশ ঠিকই বলেছে—হাইকোর্টের উকিলের বাপের যাত্রাগান করা ঠিক নয়—বুঝলে...

তা যাত্রাগান ছেড়ে দাও না কেন ?

—ছেড়ে দেবো ! আচ্ছা বেশ ! সর্বস্ব বন্দক রেখে সুরেশকে পড়লাম—জানাতো চক্কোন্দি-বুড়োকে ? উঃ সূদের সূদ ! যাত্রা ছেড়ে দেবো, এঁয়া ? বলি, তোমার মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে চাও নাকি হে, আচ্ছা বাপ তো ?

জনার্দন কৃতজ্ঞতা সহকারে বললে, এমন শ্বশুর থাকতে আর বাপের দরকার কি বলো ? কিন্তু সুরেশ তো আজকাল বেশ পয়সা আনে ।

—আনবে না কেনো ? যখনই আসে, টাকা আনে কিন্তু আমি এখন ওর পয়সা নেবো না । ওর কত খরচ জানো ? বড় বড় ধই, চাঁদা পত্তর, কোট-প্যান্টুলুন,—সব ভালো ভালো হওয়া চাই । সাহেবদের মাঝে মাঝে ভোজ দিতে হয়—নইলে কি আর বড় হওয়া যায় হে ?

একটু হেসে ধললে, সেদিন বুঝলে জনার্দন, সুরেশের মা বলছিল, —সুরেশ কোলকাতায় কি পেট ভরে খাস না, রোগা হয়ে গেছি乎 ? সুরেশ হেসেই খুন । বললে—দিন কতবার করে সে খায় । ঐ যে কি বলে ডিনার. লাঞ্চে ! এঁয়া ? আর কোথায় থাকে জানো, মস্তবড় হোটেল । নামটা হচ্ছে...আঃ মনেও থাকে না ছাই, বল নাহে জনার্দন ! মনে পড়েছে—গ্রাণ্ডো—গ্রাণ্ডো—ইঁয়া গ্রাণ্ডো ইন্টার্ন হোটেল—

ছুই বন্ধুর প্রাণে আনন্দের জোয়ার খেলে গেল ! একটু দূরে ফাঁক করা দরজা থেকে বাণীর সলজ্জ হাস্যমুখর মুখখানি মরে গেল ।

দীননাথের ‘গ্র্যাণ্ডাইন্টার্ন হোটেল’ অর্থাৎ সুরেশের গ্র্যাণ্ড-ইন্টার্ন হোটেল কলকাতার একটি অপরিমিত রাস্তার ওপর নিজের কর্মক্লান্ত জীবনের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। সত্যিই বাড়ীখানি আজ পর্যন্ত যে দাঁড়িয়ে আছে কি করে, তা ভাবতে গেলে মাথা গুলিয়ে যায়। বাড়ীর বাইরেটি যেমন, ভিতরেটিও প্রায় তেমনি। বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে মনে হবে একটা পাগলা-গারদ। সবচেয়ে বেশী কৌতূহল উদ্বেক করে তান্ত্রিকাচার্য্য পণ্ডিত শশিশেখর জ্যোতিভূষণ মহাশয়ের ‘অল ইণ্ডিয়া ম্যারেজ বুরো’। সেখামে রয়েছে তান্ত্রিকাচার্য্য এবং তাঁর সাক্ষরদ হরিমোহন।

হোটেলের ম্যানেজার এসে এই বিখ্যাত বুরোর দরজায় টোকা মারলেন। বোঝাবার দরকার নেই, তিনি’ তাঁর পাওনা টাকা নিতে এসেছেন। ফুরুক করে একটি জানালা খুলে গেল এবং শ্রীমুখ বার করলে হরিমোহন। ম্যানেজার কিছু বলবার আগেই হরিমোহন হিস-হিস শব্দ করে বললে, চুপ, চুপ !

ম্যানেজার অবাক্ ! কেন কি হয়েছে ?

—তান্ত্রিকাচার্য্য ধ্যানে বসেছেন !

—এঃ, টাকা চাইতেই ধ্যানে বসেছেন ! খোল, খোল...

দরজায় উপর্যুপরি টোকা মারার শব্দ শুনে স্বয়ং তান্ত্রিকা-চার্যের টনক্ নড়লো বোধহয়। তিনি ম্যানেজারবাবুকে কৃতার্থ করে সাড়া দিলেন, কে ?—একটু পরে আসবেন, আমি এখন পূজো ছেড়ে উঠতে পারব না।

বলা বাহুল্য ধার্মিক প্রবর তান্ত্রিকার্ঘ্য শশিশেখর বিড়ির
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে টাকার হিসাব করছিলেন ঘরে খিল
এঁটে। ম্যানেজার কি মনে করে বললেন, আচ্ছা আপনার
পূজো হলে খপর দেবেন। আমি ম্যানেজারবাবু...

ম্যানেজার এইবার আর-একটি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
দরজার ওপর প্লেটে লেখা—স্বরেশচন্দ্রমুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল।

এ্যাডভোকেট

হাইকোর্ট, কলিকাতা।

ম্যানেজার প্লেটের ওপর থেকে outটা সরিয়ে inটা এঁটে
দিয়ে ডাকলেন, স্বরেশবাবু!

স্বরেশ জুতো পালিশ করতে করতে ভিতর থেকে সাড়া
দিলে, দরজা খোলাই আছে ম্যানেজারবাবু। ম্যানেজার সোজা
চলে এসে স্বরেশের বিছানার ধারে একখানা কার্ড ঝুলিয়ে দিলেন।
তাঁতে লেখা :—মিল ফট।—বাকি সতেরো টাকা তেরো আনা।
স্বরেশ মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, ওটা তুলে নিয়ে বান
আম্নেজারবাবু সবাই দেখবে...

রঃ —এইটে আমাদের হোটেলের রুল,—টাকা দিন, তুলে
ফি র যাচ্ছি।

বিব। স্বরেশ মিনতিপূর্ণ স্বরে জানালে, টাকাটা দিনকতক পরে—
ম্যানেজার একটু প্লেষের সংগে বললেন, আজ্ঞে না।
হোটেলের টাকা দিতে পারেন না, কি ওকালতি করছেন? আপনি
ইন্ডিয়ান শশিশেখরের বিবাহ-সমিতির একটা মকদ্দমা করলেন সেদিন,
কি পেলেন না?

কো —কিছু পেয়েছিলাম, তাতে একটা কোর্ট কিনতে হলো...

—তাহ'লে কোটাই কিনুন। আজ থেকে মিল্ ষ্টপ, আর দশদিন গেলে পুলিশের নোটিশ। বলে ম্যানেজারমশায় এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, হাঁ মশাই, তিনি কোথায়, সেই ইনস্পেক্টর-বাবু ! রোজ বার লাখটাকা রোজগার !

ম্যানেজার আর একটি বিছানার ধারে গেলেন। একটু দাঁড়িয়ে বিছানার চাদরখানা তুলতেই দেখলেন, সেই ইনস্পেক্টর-বাবু মুখে সাবান মেখে, ক্ষুর হাতে নিয়ে শুয়ে আছেন। বুঝতে পারলেন দাড়ি কামাতে কামাতে লুকোবার চেষ্টা করা হ'য়েছে। লোকটি অত্যন্ত অপমানিত হ'য়ে একটু হেসে জীবনের দুঃখের কথা জানিয়ে দিলে। ম্যানেজার শুধু ব'ললেন, বেশ, বেশ—সুন্দর ঠাকার ব্যবস্থা ক'রেছেন...

লোকটি পাখানের মতো বসে রইলো। ম্যানেজারমশায় চ'লে গেলেন।

কিন্তু সুরেশ আজ অত্যন্ত অপমানিত বোধ ক'রলে নিজেওনা সে জুতো পালিশ করা রেখে সোজা গিয়ে হাজির হ'ল তান্ত্রিকাচার্য শশিশেখরের ঘরে। শশিশেখর তখন সবে ম্যানেজার সেরেছেন। সুরেশ প্রশ্ন ক'রলে, হরিমোহনবাবু কোথায় গে-

—কি প্রয়োজন ?

নত

—আমার দশটা টাকা বাকি আছে।

শশিশেখর অবজ্ঞার ভান ক'রে ব'ললেন, কিসের টাকা ? ...

—সেই যে বস্তির মেয়ের সংগে বাবুনের ছেলের হৌ-
দিয়েছিলেন ! সেই মর্দমার আমি উকিল ছিলাম।

ঐর্থ

শশিশেখর টপ করে প্রশ্ন করলেন, আপনাকে কত টাকা
দেওয়া হ'য়েছে ?

—তিনটাকা রোজ, পাঁচদিন মকর্দমা চলেছিল ; পনের টাকার মধ্যে পাঁচটাকা পেয়েছি—বাকি দশ টাকা...

শশিশেখর স্বরেশের কথায় বাধা দিয়ে বিজ্ঞের মত ব'ললেন, কিছু বাকি নেই ! গ্রাণ্ড ইন্টার্ন হোটেলে থাকেন, ট্রামে চড়ে কোর্টে যান, দৈনিক একটাকা ; পাঁচদিনে পাঁচটাকা । ব্যস... ওরে আমার পাঁজিটা...

স্বরেশ রেগে গিয়ে ব'লে উঠলো, আপনি আমার টাকা দেবেন কি না, বলুন !

শশিশেখর ফিক্ ক'রে হেসে ফেলে ব'ললে, মহাশয়ের ক্রোধ রিপূটি অভ্যন্তর অবল দেখছি...বয়োধর্ম ! হাঁ—মহাশয়ের নাম ?

—স্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

—বিবাহ হয়েছে ?

স্বরেশ বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে না । আপন^ল তাত্তোতে ?

স্বরে আবার শশিশেখরের মুখে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠলো, আমার তাতে দরকার বই কি ; বিবাহ হয় নি মুখোপাধ্যায়, স্বরাজ গোত্র, কূলে মেলে নিশ্চয়ই,...

এইবার স্বরেশ রেগে উত্তর দিলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু আমার বিবাহের জন্মে আমি আসিনি । আমার টুকা দিন, দশটাকা...

শশিশেখর মিটমিট করে হাসতে লাগলেন । তিনি লোক চেনেন । ধীরে ধীরে নবাবী কায়দায় ডাকলেন, হরিমোহন, হরি-মোহন !

হরিমোহন অনিচ্ছাসত্ত্বেও বেরিয়ে এলো । শশিশেখর কেটে কেটে বলতে লাগলেন, ভরদ্বাজ গোত্র, অবিবাহিত উকিল, টাকা

অভাবে ভদ্রলোকের প্র্যাকটিস্ জমছে না, আর তুমি কি না, ওঁর দশটা টাকা মেরে দিয়েছো ! ছিঃ-ছিঃ—দিয়ে দাও এফুনি । আচ্ছা, আমার ডিপার্টমেন্ট থেকে না হয় দিয়ে দিচ্ছি ; এ্যাডভোকেট ফিস্ বলে খরচ লিখে নিয়ে ।

তারপর এক-দুই-তিন ক’রে সুরেশের হাতে দশটা টাকা গুণে দিয়ে শশিশেখর হাসতে হাসতে বল্লেন, হলো তো ? হ্যাঁ, আর একটা কথা, আদালত থেকে ফিরে এসেই আমার সংগে দেখা করবেন ; আপনাকে আমাদের বাঁধা উকিল করে নেবো । হরিমোহনবাবুর দয়ায় আমাদের মামলার অভাব নেই,—বামুনের বিয়ে দিচ্ছে বত্তির সংগে, বত্তির বিয়ে কায়েতের সংগে—কানা, খোঁড়া, পাগল, কুচ্ছিৎ,—কোনো মেয়েই বাদ পড়ে না,—আপনি আসবেন !

৮৬ সুরেশ বাঁচলো তাঁর কথা শেষ হতে । বল্লে নিশ্চয়ই নবো, নমস্কার । বলে সে বেরিয়ে গেল । শশিশেখর হরিমোহনকে বল্লেন, হরে, এমনি করে তুই ব্যবসা করবি ? এমন পাত্র তুই হাতছাড়া করলি কি রকম ?

হরিমোহন টোট উল্টে, চোখ বড় করে বল্লে, কি পান্তর ! পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, ম্যালেরিয়ার ডিপো, সামান্য মেটে বাড়ী, তাও দেনায় সব বাঁধা । কানা বাপ, যাত্রার দলে এক্টো করে ঘুরে বেড়ায়...

শশিশেখর হরিমোহনের কথা শেষ হ’তে না হ’তে মাথা ঝাঁকিয়ে বল্লেন, আলবাৎ বেড়াবে । ছেলে হাইকোর্টের উকিল, বাপ রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াতে পারে । এই ছেলের সংগে রায়বাহাদুরের মেয়ের বিয়ের যোগাড় দেখ্.....

—ওরে বাবা ! সে মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না ! বিশটা সম্বন্ধ পাঠিয়েছিলাম । দশজন মার খেয়ে ফিরে এসেছে ।

শশিশেখর সবটা জানতে চাইলেন, কে মারলে ? দরওয়ান ?

—আরে দরওয়ান কেন, মারধোর করেন পাত্রী স্বয়ং । কেউ গেলে, ক'নে নিজেই উপস্থিত হন হাতে হাণ্টার নিয়ে । প্রশ্ন করেন—কি চাই ? তারপর উত্তর দিতে না দিতেই সপাং...

শশিশেখর হো হো করে হেসে উঠলেন । তারপর গদগদভাবে বলতে লাগলেন, জয় মা রণরংগিনী ! হরিমোহন, এই হলো মায়ের চামুণ্ডারূপ ! আমি আজই উকিলবাবুকে নিয়ে যাব রায়বাহাদুরের বাড়ীতে ।

সন্ধ্যা হয় হয় । শশিশেখর সুরেশকে নিয়ে রায়বাহাদুর বি, এল, ব্যানার্জীর প্রাসাদোপম অটালিকায় প্রবেশ করলেন । সুরেশ দোতলায় ওঁচবার সিঁড়ির কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইলো । শশিশেখর খানিক পরে রায়বাহাদুরের সংগে অন্য একখানা ঘরে ঢুকলেন । রায়বাহাদুর বসে বল্লেন, তারপর ব্যাপার কি ?

শশিশেখর আমতা আমতা করে বল্লেন, আর একটা সম্বন্ধ...

—আপনারা তো অনেক সম্বন্ধ এনেছিলেন, একটাও তো টেঁকাতে পারলেন না !

—আজ্ঞে এই রকম ভালো সম্বন্ধ আসবে বলেই সেগুলো টেঁকেনি । ছেলেটি হাইকোর্টের উকিল, দেখতে শুনতে রাজপুত্র...

রায়বাহাদুর বল্লেন, তাহলে তো ভালোই দেখছি...

কিন্তু তাঁর কথা আর শেষ হ'লো না । সেই সময় ওপর

থেকে কাঁচ-ভাঙ্গার বিকট খন্খন্ বন্বন্ শব্দ ভেসে এলো, তার সংগে রায়বাহাহুরের মেয়ে রেখার উত্তেজিত তিরস্কার...

রায়বাহাহুর এবং শশিশেখর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রেখা তখন তাড়াহাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামছিল আর তার সামনে সামনে টাইগার। রায়বাহাহুর ডাকলেন, খুকী, কি হয়েছে খুকী...? রেখা রাগে কাঁপতে কাঁপতে উত্তর দিলো, টাইগার আমার dance নক্ট করে দিলে—broute—পাজি—শয়তান...

রায়বাহাহুর ও শশিশেখর চলে গেলেন। রেখা রাগের মাথায় একটা ফুলের বালতিতেই লাথি মেরে বসলো।

স্বরেশ ফুলের বালতিটা তুলে রেখে দিলে যথাস্থানে। এইবার রেখা স্বরেশকে দেখতে পেলো। স্বর বদলে তচ্ছিল্যের স্বরে প্রশ্ন করলে, এই মরেছে, এ আবার কে? Who are you? কে তুমি, কি দেখছো দাঁড়িয়ে, যাও—get out, get out...বলে সে ওপরে উঠে গেলো!

স্বরেশ একখানা চেয়ারে বসে পড়লো। বেয়ারা এক পেয়লা চা তার হাতে এনে দিলে। সে চুমুক দিতে লাগলো! পাশে চাইতে দেখলো, টাইগার দরজার ফাঁকে ঝুঁকি মারছে। সে তাকে ডাকলে আদরসূচক শব্দ করে। টাইগার এসে তার পায়ের গোড়ায় ল্যাজ নাড়তে লাগলো।

এদিকে রেখা আবার নীচে নামছে। সিঁড়ির কাছে তার জুতো লেগে আওয়াজ হচ্ছে খট্-খট্! রেখা সামনে আবার স্বরেশকে দেখে বলে উঠলো, এখনো দাঁড়িয়ে এখানে! কেরে লোকটা! কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন? টাইগার তখন স্বরেশের কাছ থেকে চলে গিয়েছিল।

স্বরেশ সহজভাবে জবাব দিলে, আমার মনে হয়, আপনিই কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন...

বটে ! আবার **lecture** দেয়রে ! বেশ করেছি, তাড়িয়ে দিয়েছি । আমার কুকুর, আমি যা খুসী তাই করবো, তোমার কি ? তুমি কি চাও এখানে ?

স্বরেশ তেমনি স্বাভাবিককণ্ঠে বললে, আমি আপনার কাছে কিছু চাইতে আসিনি !

ছেলেমানুষী রাগে রেখা ফেটে পড়ল, ওরে ! তবে কার কাছে আনা হয়েছে, শুনি ?

—রায় বাহাদুরের কাছে ।

—রায়বাহাদুর আমারই বাবা ।

স্বরেশ নিলিপ্তভাবে বললেন, আশ্চর্য !

রেখা আবার গর্জে উঠলো, আশ্চর্য মানে ? এই মরেছে ! আবার আশ্চর্য বলেরে ! আশ্চর্য মানে ? ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না—আমি খুকি, না ?

স্বরেশ একটু রদিকতা করার লোভ ছাড়তে না পেরে গম্ভীর ভাবে বললে, মনে হয় রায়বাহাদুর ঐ নামেই আপনাকে ডাকলেন...

রেখা আরও জ্বলে উঠলো । তারপর টাইগারকে ডাকতে লাগলো । টাইগার ঘরে ঢুকতে, স্বরেশের দিকে লেলিয়ে দিলে । কিন্তু টাইগার স্বরেশের পায়ের গোড়ায় গিয়ে বশ্যতা স্বীকার করলে । রেখা বার বার বলতে লাগলো, টাইগার...ইস... টাইগার... । স্বরেশ তখন টাইগারকে আদর করছিল ।

টাইগার রেখার কোনো আদেশই পালন করলো না । তখন

রেখা চীৎকার করে ডাকলে, লছমী ! লছমী ! লছমী তার দাঁদা !
লছমী এলে রেখা তাকে হাণ্টারটা আনতে বললে ; কিন্তু হাণ্টার
আনার পর, সেটা হাতে নিয়ে রেখা লছমীর হাতের ওপর
এক ঘা দিয়ে ছুগদাম করতে করতে ওপরে চলে গেলো ।
স্বরেশ মুচ্কি হাসলে ।

অন্যদিকে শশিশেখর আর রায়বাহাহুরের কথা প্রায় শেষ
হয়েই এসেছিল । রায়বাহাহুর বললেন, ছেলেটি ঘর-জামাই
থাকতে রাজী হবে তো ?'

শশিশেখর বাড় নেড়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে সে ভার
আমার । যদি জামাই করতে পারি, তাহলে ঘর-জামাইও করতে
পারবো । তবে একটা কথা ছজুর !

রায়বাহাহুর গম্ভীরভাবে বললেন, কি কথা বলুন !

শশিশেখর গলার স্বর মৃদু করে বলতে লাগলেন, দেখুন
ছেলেটির সংগে এখনই বিয়ের কথা চলবে না । তাকে বলতে
হবে আপনি তাকে হাইকোর্টের Case দেবেন ।

রায়বাহাহুর জিজ্ঞাসা করলেন, তার মানে ? বিয়ের কথা
না বলে হাইকোর্টে Case দেবার আলোচনা করতে হবে কেন ?

শশিশেখরের মুখে মোলায়েম হাসি ফুটে উঠলো । তিনি
হাসতে হাসতেই বর্ণলেন, সে-কথা পরে জানবেন কিংবা আপনার
জানবার দরকারই নেই । শুধু আমায় বিশ্বাস করে আপনাকে
এই মিথ্যাচারটুকু করতে হবে । মিথ্যাচার মানে ঠিক সত্য্যচার
নয়—

রায়বাহাহুর ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, কিন্তু...

—কিন্তু নয় । জানবেন, আপনার মেয়ের বিয়ে দিতেই

হবে একদিন । এখন এমন একটা পাত্র পাওয়া গেছে...ভেবে দেখুন খেলিয়ে তুলতে হবে । তবে আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি আপনার অমংল করবো না । এই আপনার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি ।

রায়বাহাদুর একটু ভেবে শশিশেখরের কথায় সায় দিয়ে বল্লেন, আচ্ছা তাই হবে । আপনি শুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে আমার মেয়েকে আমি কোনদিনই স্বস্তুর বাড়ী পাঠাতে পারবো না । আর আমার জামাইকে সর্বদা চেক্টা করতে হবে আমার মেয়েকে স্ত্রী করবার জন্যে । আমার মেয়ের বিরুদ্ধে আমি কোনও দিন যাইনি...আমার জামাইও যাবে না কোনদিন,—এই সর্ত—condition...

শশিশেখর একমুখ হেসে বল্লেন, সে সব ঠিক হবে । আচ্ছা তবে আসি, নমস্কার !

—নমস্কার ।

শশিশেখর রায়বাহাদুরের ঘর থেকে বেরিয়ে চিন্তারত সুরেশের গায়ে ঠেলা দিয়ে বল্লেন, চলুন ।

রায়বাহাদুরের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সুরেশ তার একমাত্র আরামের সম্বল বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলে। তার মাথাটা চকর খেতে লাগলো। রায়বাহাদুরের বাড়ীর ঘটনাগুলোকে সে মনে করতে চেষ্টা করলে। রেখার কথা মনে হতেই সে হেসে উঠলো আপন মনে। ও কি রকমের মেয়ে? সুরেশ রেখার ব্যবহারকে ছেলেমানুষীর পর্যায়ে স্থান দিতে শত চেষ্টা করেও দিতে পারলে না; সে স্থির করলে রেখা অসভ্য—আর তার বাবা? বাইহোক্ আদরেরও একটা সীমা আছে! প্রশ্নই দেওয়া কখনোই ভালো নয়—কিন্তু...তার চিন্তা হঠাৎ একটা পথে বেঁকে গেলো। সে ভাবতে লাগলো কেন শশিশেখর তাকে রায়বাহাদুরের বাড়ী নিয়ে গেলেন? আশ্চর্য্য! তার মনে পড়লো শশিশেখর তাকে বলেছেন রায়বাহাদুর তাকে হাইকোর্টের Case দেবেন! কিন্তু কেমই বা কোথায়, আর.....

তার চিন্তায় আবার বাধা পড়লো এবং সুরেশ দেখলে ঘরের দরজা খুলে প্রবেশ করছেন শশিশেখর। সে কোনো প্রশ্ন করবার আগেই শশিশেখর বললেন, এই যে, এসেই শুয়ে পড়েছেন!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বেগার খাটাবার কি দরকার ছিল বলুন তো?

শশিশেখর মুচকি হেসে বললেন, রাগবেন না সুরেশবাবু, ভেতরে নিশ্চয়ই একটা গুট রহস্য আছে; তা নইলে আমিই বা কেন নিয়ে যাবো আপনাকে সেখানে?

। —কিন্তু Case...

—সে সব ধীরে ধীরে আসবে। একদিন গিয়েই অমনি
বোঝবে ? বেশ লোক তো ! বলে শশিশেখর স্বরেশের কাছে
এসে খপ করে স্বরেশের ডানহাতের চেটোটা তাঁর মুখের
সামনে তুলে ধরলেন। স্বরেশ বিস্ময়ে হতবাক ! শশিশেখর
গম্ভীরভাবে বললেন, জয় মা দুর্গা ! আপনার হাতে সোনা
ফলছে, সোনা একেবারে সোনা !

স্বরেশ জড়িতভাবে বললে, তার মানে ?

—তার মানে আবার কি, এ একেবারে নিঃস্বাত জয়। জয়
মা তারা ! স্বরেশবাবু চলুন তো আমার ঘরে। ভগবানকে
ধন্যবাদ এমন একখানা হাত দেখবার জন্যে পেয়েছি। আসুন,
আসুন, স্বরেশবাবু, এ এক ইম্পোর্টেন্টে (important) হাত...
বলে শশিশেখর স্বরেশের হাত ধরে টানতে টানতে তাকে নিজের
ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর একখানা মাদুরের ওপর বসে
স্বরেশের ডানহাতের চেটোর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। তাঁর
মুখ থেকে ধীরে-স্বস্থ কতকগুলি কথা বেরুল, ছ' কন্ডিসন্ !
কন্ডিসন্ মানে ?

—স্বরেশ বললে, Condition মানে সর্ত।

—সর্ত মানে ?

—সর্ত মানে Condition।

শশিশেখর বললেন, ঠিক হয়েছে। একেবারে ঠিক। তারপর
স্বরেশের হাত ছেড়ে দিয়ে ভালোভাবে বসে বললেন, কি জানতে
চান ?

স্বরেশ বিরক্তভাবে বললে, কিচ্ছু না।

—কিছু না? সে কি হয়? এতে লজ্জার কি আছে?
বলুন কি জানতে চান?

স্বরেশ একটু হেসে বললে, আপনি কি বলতে পারেন?

—পারাপারি প্রশ্ন পরে। বলুন না, অতীত জানেন?
না ভবিষ্যৎ?

স্বরেশ ঠাট্টা করে বললে, আগে অতীতটাই বলুন, আপনাদের
শাস্ত্রে আগে বিশ্বাসী হই, তারপর...

শশিশেখর আরম্ভ করলেন, হুঁ শুনুন। আপনার বাবা অন্ধ!

—সে তো মেসের কেউ-কেউ জানে বোধ হয়।

শশিশেখর আরও গম্ভীরস্বরে বললেন, আপনার মায়ের
কঠিন পিতৃশূল ব্যাধি—

—হ্যাঁ, খুব serious হয় মাঝে মাঝে।

তান্ত্রিকাচার্য্য আবার আরম্ভ করলেন, দেনার দায়ে আপনাদের
বিষয়-সম্পত্তি, জমি-জামাত মায়, বসত-বাড়ী পর্য্যন্ত বন্ধক।

স্বরেশ সরলভাবে বললে, এটা যে ভুল হলো। সামান্য
একটা দেনার কথা মায়ের মুখে শুনেছিলাম কিন্তু বাবা তো
হেসেই উড়িয়ে দিলেন—

—বাবা হেসে ওড়াতে পারেন, কিন্তু এখানে, বলে শশিশেখর
স্বরেশের হাতের চেটোর ওপর আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে
বললেন যে, চোখের জলে লেখা রয়েছে।—আরও শুনুন, ভয়
পাবেন না তো?

স্বরেশ বললে, না, বলুন।

শশিশেখর গলাটা অস্বাভাবিক ভরাট করে বলতে লাগলেন,
এই দেনার জন্ম বোধ হয় আপনার বাবা...

—কি, বলুন ?

—হয় হার্টফেল করে মারা যাবেন, আর নয়তো আত্মহত্যা করবেন ।

স্বরেশ রেগে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি বলতে চান, হাত দেখে আপনি এইসব বলতে পারেন ?

শশিশেখর মূহূ হেসে বললেন, চটবেন না । অ'পনি শুনতে চেয়েছিলেন, তাই বললাম । বিশ্বাস করা, না করা আপনার অভিরূচি !—হরিমোহন, আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা করো । তারা তারা...তাহলে আজ আসুন । কাল বৈকালে কোর্ট থেকে এসে রায়বাহাদুরের কাছে আবার যেতে হবে । এ্যাপয়েন্টমেন্টে করে এসেছি...

স্বরেশ অস্বীকারের ভংগীতে জানালে, না, আমি ওখানে কাল যেতে পারবো না । আমি, কালকেই বাড়ী যাচ্ছি,—আমার দেশে । আপনি রায়বাহাদুরকে বলে দেবেন—

স্বরেশ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

শশিশেখর চারিদিকে চেয়ে একবার বললেন, রাত্রি বেশ ঘনিয়ে এলো । আমার সন্ধ্যা-আহ্নিক । ও হরিমোহন, এই হরে !

হরিমোহন ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে তিনি বললেন, ঠিক বলেছি তো, না তুই আবার ভুল খবর এনেছিলি—

হরিমোহন একটু চটে বললে, ভুল খবর ? দু'বার গেছি আমি ওদের দেশে । সব লিখে এনেছি । এই দেখ বাংলা-দেশের সব মুখুজ্জদের ইতিহাস—বলে সে এক লম্বা খাতা শশিশেখরের সামনে ধরলে । শশিশেখর ধ্যাননিম্নীলিত চোখে বললেন, জয় মা তারা !

পরদিন সুরেশ দেশে চলে গেলো ।

—গ্রামের মাথায় সূর্য তখনও চলে পড়েনি, কিন্তু বিশেষ দেবী নেই অস্ত্র যাবার । রাজলক্ষ্মী তাঁর নিজের হাতেগড়া বাগানটির মধ্যে তুলসীবাদীর মূলে প্রার্থনা করছিলেন । এমন সময় দীননাথ লাঠি ঠুক্তে ঠুক্তে প্রবেশ করলো সেখানে । রাজলক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন—দেখলেন স্বামীর আনন্দ উপচে পড়ছে । দীননাথ ডাকলেন, গিন্নি, কোথায় গেলে ?

রাজলক্ষ্মী সাড়া দিলেন ।

গিন্নি, দিন ঠিক করে এলান পঁচিশে ফাল্গুন বিয়ে, তেইশে গায়ে হলুদ—ব্যস, ছেলের বিয়ে দিয়ে এইবার চলো কাশী যাই—তুমি আমি জনার্দন...জয় বাবা বিশ্বনাথ...

রাজলক্ষ্মী বললেন, বিশ্বনাথের জয় হোক—কিন্তু দিন ঠিক করে এলে কি গো ? সুরেশকে একবার জানাও, তাকে একবার লেখো...

দীননাথ চট্ করে ডাব দিলে, লেখ মানে ? জনার্দনকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে বেন্দা পিণ্ডনের হাতে সেটা দিয়ে, তাকে চার আনা বিয়ের-বকশিস্ দিয়ে তবে আসছি । শীগ্গীর জোগাড়-যন্ত্রর করো গিন্নি, আর ক'দিন বাদে ছেলের বিয়ে । কেমন ? মুখে হাসি যে ধরে না দেখছি, এঁ্যা ?

রাজলক্ষ্মী স্বামীর কথায় মধুরভাবে হাসছিলেন । দীননাথ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ভৃত্য পশুপতি ডাকলে, কর্তা...!

দীননাথ সাড়া দিলে, কে ? পশু ? দাদাবাবুর বিয়েতে তোর কি চাই বল ? লাল সিন্ধের পাঞ্জাবী, এঁ্যা ?

পশুপতি আবার বললে, কর্তা এসেছে...

দীননাথ কপাল গুটিয়ে বললে, কে ? নবীন চক্ৰোত্তী ? এই
সেরেছে—শুভকাজে আবার চক্ৰোত্তী কেন ? কোথায় সে ?...

এই যে সামনে...

দীননাথ বললে, আসুন আসুন চক্ৰোত্তী গম্ভাই—ওরে
বৈঠকখানা খুলে দে...তামাক দে, তামাক ।

রাজলক্ষ্মী মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে
গেলেন ।

নবীন চক্ৰবর্তী বললে, তামাক আমার হাতেই আছে ।
বৈঠকখানা খোলবার দরকার নেই, বরং তুমিই একবার আমার
বৈঠকখানায় এসো এখন, বুঝলে ?

নবীন চক্ৰবর্তী রূপোদিয়ে বাঁধানো ছাঁকোয় টান দিলে ।
দীননাথ নবীনের বৈঠকখানায় এলো ? একটা গ্রাণ্য পথের ঠিক
ধারেই সেই ঘর । নবান চক্ৰবর্তী ঘরের দালানের ওপর দাঁড়িয়ে
বললে, আর কতদিন ভোগাবে বলতো তুমি ?

দীননাথ মিনতির স্বরে বললে, আর একটু অপেক্ষা করো
ভাই । নবীন ছাঁকোয় আর একটা টান দিয়ে বলতে লাগলো,
কেবল অপেক্ষা আর অপেক্ষা ? শোনো দীননাথ, এতোদিন
তোমার ভিটেমাটি উচ্ছনে দিইনি কেন জান ? ভেবেছিলাম
তোমার স্ববুদ্ধি হবে...কোনও বড়লোকের মেয়ের সংগে ছেলের
বিয়ে দিয়ে হয়তো আমার দেনাটা শোধ করতে পারবে ।—
তাই আমি মাসের পর মাস অপেক্ষা করছিলাম । এখন আমি
কি করব তোমার ওই ভাঙা বাড়ী আর পড়ো জমি নিয়ে !
তুমি ভুলে গেছ তোমার আমি কি উপকার করেছিলাম—

দীননাথ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে বললে, সে কি ! তা কি ভোলা যায় ! আপনি দয়া করে মাসের পর মাস টাকা দিয়েছিলেন, তাইতো আমি ছেলেকে হাইকোর্টের উকিল করতে পেরেছি—

নবীন বিস্তীর্ণ গলায় ব'ললে, তোমার কাজতো গুছিয়েছো, এখন আমার টাকা ?

দীননাথ অত্যন্ত কোমলভাবে ব'ললে, সুরেশ রোজগার করছে, সে এইবার শোধ দেবে—

—কবে ?

—তা...।

নবীন ফট্ ক'রে বললে, দীননাথ, তুমি আমায় ঠকাতে চাও ? বুদ্ধ, অন্ধ দীননাথ মর্মান্বিত হ'য়ে হাত নাড়তে নাড়তে বললে, আজ্ঞে না, না, আমি পৈতে ছুঁয়ে বলছি, ঠকাবার ইচ্ছা আমার কোনদিন হয়নি, কোনদিন হবেও না। আমি জনার্দনকে কথা দিয়েছি আজ নয়, দশ বছর আগে, যখন ওর স্ত্রী মারা গেল। তা ছাড়া, চক্কোত্তি মশাই, আমি আপনার денার জন্যে কোনও বড়লোকের কাছে আমার ছেলেকে বিক্রি করতে পারবো না—কখনও না—কোনদিনই না—

সুরেশ এই সময় বাড়ী যাচ্ছিল ; সে সবে সহর থেকে এসেছে। পথের ধারে উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে সে থমকে দাঁড়াল এবং একটু পরে বুঝতে পারলে তার বাঁবার গলার আওয়াজ। সে একটা দেওয়ালের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে সব শোনা যায়, অপরের অলক্ষ্যে। দীননাথের শেষের কথাগুলো তার কানে গিয়েছিলো। সে আবার শুনলে নবীন

চক্রবর্তী বলছে, তোমার পুত্রস্নেহ খুব গভীর দেখছি...এইবার তোমার ছেলের পিতৃভক্তি কত গভীর দেখি। তাকেই তাহলে লিখে পাঠাই, পিতৃঋণ শোধ না করে হাইকোর্টে গেলে, তার বাপকে হয়তো পুলিশ কোর্টে-ই যেতে হবে।

দীননাথ কাতরকণ্ঠে ব'ললে, না না চক্কোভি মশাই, এ-কাজ করবেন না। আমি এতদিন তাকে বলিনি। আমার দেনা আছে শুনলে, সে না খেয়ে, একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে আমায় পাঠাবে। তাতে তার খাওয়া হবে না, ভাল ভাবে থাকা হবে না, ভাল উকিল হওয়া হবে না—তার সব নষ্ট হ'য়ে যাবে। আপনার দেনা আমি শোধ করব—আমি রোজ যাত্রার দলে যাবো—

নবীন চক্রবর্তী বাইরে এলো। দীননাথও একটু একটু ক'রে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে চ'লে এলো। স্বরেশের সঙ্গে নবীনের চোখোচোখি হ'লো। তারপর নবীন দীননাথের প্রস্তাবের উত্তর দিলে, আচ্ছা তাই হবে। ব'লে সে চ'লে গেলো।

দীননাথ আবেগ কম্পিত স্বরে ব'লতে লাগলো, বাঁচলাম, বাঁচলাম, চক্কোভি-মশাই—আমি আমার বুকের রক্ত দিয়ে আপনার দেনা শোধ করব। কিন্তু স্বরেশকে কিছু জানাবেন না, তাকে মানুষ হ'তে দিন...তাকে বাঁচিয়ে রাখুন...

দীননাথ উদ্বেজিত অবস্থায় ভগবানকে কিংবা নবীনকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে হাত তুলতে, আচমকা লাঠিটা তার হাত থেকে প'ড়ে গেল। সে হেঁট হ'য়ে খুঁজতে চেষ্টা ক'রলে। স্বরেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে লাঠিটা বাবার হাতে তুলে দিলে।

দীননাথ ডাকলে, কে ? কে ?

স্বরেশ ব'লতে চেষ্টা ক'রলে 'আমি' কিন্তু তা না ব'লে সেখান

থেকে ছুটে চ'লে গেল। দীননাথ ঢেঁচিয়ে ব'লে উঠলো, কে, কে আমার হাতে লাঠি তুলে দিলে...কে তুমি,...কে ?

রক্তের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল'প'ড়ছে।

স্বরেশ দৌড়ে এসে মায়ের পাশে অসহায়ের মতো ব'সে পড়ে ব'ল্লে মা, তোমায় একটা কথার উত্তর আজ দিতেই হবে।

রাজলক্ষ্মী ধীরভাবে ব'ল্লেন, কিসের উত্তর ?

—আমাদের খুব বেশী দেনা আছে কি না বল তো ?

—আছে।

স্বরেশ একটু চুপ করে থেকে বললে, মা, তুমি আমায় এতদিন বলনি কেন ?

রাজলক্ষ্মী নতমুখে ব'ল্লেন, উনি বারণ ক'রে দিয়েছিলেন—

—আচ্ছা মা, দেনা কতো ?

—ঠিক তো আমি জানি না স্বরেশ !

—তবু—

রাজলক্ষ্মী কাতরভাবে ব'ল্লেন, স্বদে আসলে বোধহয় সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা !

স্বরেশ চম্কে উঠে ব'ল্লে, সাড়ে পাঁচ ! সে মাকে আর কিছু ব'ল্লে বাচ্ছিল ; শুনে তার বাবা বাড়ী ঢুকতে ঢুকতে ব'ল্ছেন, ওরে পশু, বিছানাটা পেতে দে না...শরীরটা হঠাৎ কি রকম খারাপ হ'য়ে উঠলো।

দীননাথ মোজাভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। পশুপতি, রাজলক্ষ্মী, স্বরেশ তাকে গিয়ে ধ'রতে দীননাথ আবার ব'ল্লে, বড্ড শরীর খারাপ করছে...

রাজলক্ষ্মী ভয়ার্তকণ্ঠে বল্লেন, হঠাৎ শরীর কেন খারাপ হ'লো ? ম্যালেরিয়া নয় তো ?

দীননাথ সকলের সাহায্যে বৈঠকখানা ঘরের দিকে এগুতে এগুতে বল্লে, না, না, জ্বর-টর নয়। বুকে কি রকম ক'রে উঠলো, নবীন চকোত্তির সঙ্গে কথা কইবার পরই—উঃ !

দীননাথ বুকে হাত চেপে ঘরে ঢুকে বিছানায় ব'সে প'ড়লো। স্বরেশ বাবার পাশে ব'সে ব'ল্লে, আপনি শুয়ে পড়ুন—বিছানা থেকে উঠবেন না, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি।

দীননাথ স্বরেশের গলা পেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগলো, কে স্বরেশ ! কখন এলে ? ভাল আছো তো ? —আমি বেশ ভালই আছি বুঝলে ? এ-সময় একটু ম্যালেরিয়া আর হবে না ? ডাক্তার কি হবে, পাগল আর কি ! যাও, যাও, মুখ হাত ধুয়ে নাও, জলটল খাও—তারপর রাজলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্য করে বললে, শুনছো—কোণায় যে যাও, স্বরেশ বাড়ী এসেছে, তাও তোমার খেয়াল নেই...। পশু...

দীননাথ ঢ'লে প'ড়লো। স্বরেশ দ্রুতকণ্ঠে বল্লে, পশু, শিগ্গীর যা, ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়--

পশুপতি ঢ'লে গেলো।

খানিকক্ষন পরে সে ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকল। রাজলক্ষ্মী ভিতরে ঢ'লে গেলেন। ডাক্তারবাবু রোগীর পরাক্ষা মেরে বল্লেন, কেস্টা যেনো সিরিয়স্ মনে হচ্ছে। আচ্ছা, এই ওষুধটা আনুন। এখন হয়তো অনেক দাম নেবে। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি—

স্বরেশ বল্লে, ডাক্তারবাবু আমি আজ রাতের গাড়ীতেই

ক'লকাতা যাবো ; কাল সন্ধ্যার মধ্যেই আমি আপনাকে ওষুধটা এনে দেবো—হ্যাঁ, কত দাম প'ড়বে আন্দাজ ?

ডাক্তারবাবু হিসেব ক'রতে ক'রতে বললেন, তা কি ক'রে বলবো ? বাজার যে রকম...

স্বরেশ তখনি উঠে বললে, যে-দামই হোক আমায় ওষুধ আনতেই হবে ।

তারপর ডাক্তারবাবুকে ভিজিটের টাকা দিয়ে কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা ক'রতে লেগে গেল । ভয়ার্ত রাজলক্ষ্মীকে সে সান্ত্বনা দিলে ।

সন্ধ্যা হয়-হয় । আর একঘণ্টা পরেই ট্রেন !

স্বরেশ ঘরের মধ্যে দু'একবার উভেজিতভাবে পায়চারী ক'রলে । কি করা যায় ? কে জানে কত দাম চাইবে ওষুধের !

একসময় সে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে স্টেশনের দিকে ।

স্বরেশ গভীর রাত্রে মেসে এসে, কোনো রকমে দরজা ঠেঙিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো। তার ঘরের বন্ধু চোখ রগড়াতে রগড়াতে ব'ল্লে, কিরে, এমন অসময় ?

স্বরেশ দু'এক কথায় তাকে বাবার অস্থখের সংবাদটা শুনিয়ে দিলে। তারপর আলো নিভিয়ে যে বার বিছানায় শুয়ে পড়লো। এলোমেলো চিন্তায় স্বরেশের গন ক্ষতিবিক্ষিত হ'য়ে যেতে লাগলো।

সারাটা রাত্রি স্বরেশের বিনিদ্রায় কাটলো।

বেলা এফুট বাড়তেই স্বরেশ প্রেসক্রিপশনখানা নিয়ে ওষুধের দোকানে গেল। কিন্তু ঘুরে ঘুরে কেবল একটি জায়গায় সে ওষুধ পাওয়া গেল। দাম অসম্ভব বেশী। দোকানী জানালে বাহান্তর টাকা লাগবে।

স্বরেশ মেসে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসলো। বাহান্তর টাকা ! কোথায় পাবে সে, কে দেবে ? কিন্তু ওষুধ তো চাই-ই... তার ওপর নির্ভর করছে তার বাবার জীবন। কিন্তু টাকা কোথায় ?

স্বরেশ তাড়াতাড়ি ক'রে উঠে সরাসরি শশিশেখরের কাছে গিয়ে তার অবস্থা জানিয়ে বাহান্তর টাকা ধার চাইলে। শশিশেখর চোখদুটো কপালে তুলে ব'ল্লেন, বাহা-ন্তর টাকা ! কে ধার দেবে ? পাগল ! এ-বাজারে বাহান্তর-টা পয়সা কেউ ধার দিতে পারে না—জানেন ?

স্বরেশ তবুও কাতরভাবে বললে, কিন্তু আমার যে চাই
এখুনি। গ্রামের ডাক্তারবাবু যে সব ওষুধ লিখে দিয়েছেন,
সারা কলকাতা খুঁজে মাত্র একটা ডাক্তারখানায় পেয়েছি।
বাহান্নর টাকা দাম পড়বে বলেছে। এখুনি যদি না যাই, তা-ও
পাবো না।

ইচ্ছাৎ শশিশেখর বললেন, চলুন রায়বাহাদুরের কাছে।
দেখি একবার কপাল চুকে।

মুখে উৎসাহের আলো ফুটালেও শশিশেখর মনের মধ্যে
একটা মতলব ভাঁজলেন। স্বরেশ বিস্মিত হ'য়ে বললে,
রায়বাহাদুর! তাঁর case করলাম না; তিনি শুধু শুধু আমার
টাকা ধার দেবেন কেন?

শশিশেখর হাত নেড়ে বললেন, শুধু শুধু মানে! আর ধারই
বা কেন? অগ্রিম দেয়—এ্যাডভ্যানসো। চলুন; হরিমোহা,
কেউ এলে বলো আমার অন্য ইম্পোর্টেটো এ্যাপারেটমেন্টো
আছে...। তিনি স্বরেশকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এসে ছাতাটা
কপালে ঠেকিয়ে বললেন, মা, এইবার কৃপা করো, মা...!

✱

রায়বাহাদুরের বাড়ীতে এসে শশিশেখর স্বরেশকে সামনের
হলঘরে দাঁড় করিয়ে রেখে রায়বাহাদুরের বৈঠকখানায় গেলেন।
তারপর মিনিটদশেক পরে বেরিয়ে এসে স্বরেশকে বললেন,
যান! সব ব্যবস্থা করে এলাম—রায়বাহাদুর আপনার জন্তে
চেক্ বই নিয়ে ব'সে আছেন—যান—দুর্গা, দুর্গা!

স্বরেশ আশায় বুক বেঁধে পরদা সরিয়ে রায়বাহাদুরের ঘরে প্রবেশ করে তাঁকে নমস্কার জানালে।

রায়বাহাদুর প্রশ্ন করলেন, তুমি টাকা চাও ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পরে শোধ দেবো।

রায়বাহাদুর ধীরে স্বস্থে বললেন, দেখো তোমায় টাকা দিতে পারি এক সত্রে।

—বলুন, আপনার সত্রেটা কি !

—আমার মেয়েকে বিয়ে করতে হবে, আর সেজন্য আমি তোমাকে...

স্বরেশ বিস্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বললে, বিয়ে....!

—হ্যাঁ। আর সেজন্যে তোমায় দশহাজার টাকা দেবো।

স্বরেশ জোর গলায় বললে, এই হীনপন্থায় আপনি আমাকে কিনতে চান ? ছিঃ—বলে সে বেরিয়ে এলো বাইরে। এসে দেখলে শশিশেখর বিড়ি খাচ্ছে। সে প্রায় ধমক দিয়ে বললে, এই আপনার হাইকোর্টের Case পাইয়ে দেওয়া। রায়বাহাদুর চেক নিয়ে বসে আছেন ! তিনি আমায় দশহাজার টাকা দিয়ে কিনতে চান তাঁর উন্মাদ মেয়ের জন্যে ! সব আপনার কারসাজী !

শশিশেখর বিরক্ত শ্লেষ মিশ্রিত কণ্ঠে জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই ! অযাচিতভাবে আপনার উপকার করেছি—কারসাজী নয়। এই যে বলছিলেন, আপনার বাবার জন্যে আপনি সব করতে পারেন—যান ওষুধ কিনে নিয়ে যান—

স্বরেশ আত্মবিশ্বাসের ওপর ভর করে বললে, নিশ্চয়ই যাবো ;—আমার এই ঘড়ি, সোনার বোতাম—

শশশেশ্বর ভেংচি কেটে ব'ল্লেন, ও ! আর বুঝি ওষুধ লাগবে না ? এক ওষুধেই আপনার বাপের রোগ সেরে যাবে, না ? পরে স্বরেশের মুখের কাছে সরে এসে নির্ভুর-ভাবে বল্লেন, তারপর নবীন চক্কোত্তির পাঁচ হাজার টাকা দেনা ? ওষুধে কি হবে—দেনার দায়েই যে বাপের হার্টফেল হচ্ছে !

স্বরেশ বল্লে, আপনি শয়তান !

শশিশেশ্বর সে-কথা গায়েও মাখলেন না । স্বরেশ ভাবতে লাগলো টাকা পাবার এই শেষ পথ—আর...আর, টাকা না হ'লে তার বাবার প্রাণও বাঁচবে না ! সে সংকল্প করলে তার সব কিছু দিয়েও সে বাবাকে রক্ষা করবে ! সে আবার রায়বাহাদুরের ঘরে ঢুকে গেলো । গিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বল্লে, আমি আপনার সর্তে রাজী । আপনি যা বলবেন আমি তাই করবো !

রায়বাহাদুর একবারের জন্যে তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, আমার আর সর্তগুলো জেনে রাখো । আমার মেয়ের বা আগার মতের বিরুদ্ধে তুমি কিছু করবে না । আমার মেয়েকে তুমি সর্বদা স্থখী রাখবার চেষ্টা করবে । আর আমার ঘরজামাই হ'য়ে থাকতে হবে । কেমন রাজী ?

স্বরেশ যন্ত্রচালিতের মতো বল্লে, রাজী, যা বলবেন তাতেই রাজী !

রায়বাহাদুর একখানা দশহাজার টাকার চেক কেটে সই কর'রে স্বরেশের হাতে দিলেন । স্বরেশ টল'তে টল'তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

সেইদিনই চেক্‌ ভাঙিয়ে ওষুধ নিয়ে স্বরেশ বাড়ী এলো । তারপর কাউকে কিছু না জানিয়ে নবীন চক্রবর্তীর বাড়ীতে ঢুকলো । নবীন তখন তামাক টানছিলো ।

স্বরেশ এক এক করে সব টাকা তার হাতে গুণে দিলে :

—এই পাঁচ হাজার দুশো—এই ত্রিশ—এই তিন—হ’লো তো পাঁচ হাজার দুশো তেত্রিশ টাকা ? স্বদে, আসনে আপনার শোধ হল ; এবার দিন মরগেজ, দলিল, হাতচিঠি...

নবীন মন্ত্রমুগ্ধের মতো বললে, এই যে, আমি সব ready রেখেছিলাম ; এই নাও । স্বরেশ সেগুলো হাতে নিলে । নবীন আবার প্রশ্ন করলে, একটা কথা জিজ্ঞেস করি বাবাণী ! এতো মবলগ্‌ টাকা হঠাৎ পেলে কোথায় ? হাইকোর্টে না কি ?

স্বরেশ অত্যন্ত রূঢ়ভাবে জবাব দিলে, যেখান থেকেই হোক, আপনি তো পেয়েছেন । দু’হাজার টাকা ধার দিয়ে পাঁচ হাজার পেয়েছেন । কৌতূহল প্রকাশটা আর নাই বা করলেন ।

স্বরেশ সেখান থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ীর দিকে হনহন করে এগিয়ে চল্লো ।

বাড়ী পৌঁছে সে রাজলক্ষ্মীকে ঋণশোধের কথা জানালে । তারপর বাবাকেও জানালে সে-কথা । দীননাথ আনন্দে অধির হয়ে বলতে লাগলো, তুমি,—তুমি, সব শোধ করে দিয়েছো ? এই ক’ বছরে তুমি এতোটাকা জমিয়েছো ! ওগো শুনছো—

রাজলক্ষ্মী গেলাসে ওষুধ নিয়ে এসে বললেন, শুনেছি, এবার ওষুধটা খেয়ে ফেলো ।

দীননাথ হেসে বললে, ওষুধ,—ওষুধ আর দরকার নেই—ওষুধ এই, এই দলিল, হ্যাণ্ডনোট । বলে সে সুরেশের হাত থেকে দলিলগুলো নিলে । তারপর আবার আরম্ভ করলে, আমার অসুখ বুকে নয়, বুঝলে ? অসুখ ওই নবীন চক্কোত্তি । সে-ই আমায় মারছিলো । সুরেশ বাঁচিয়েছে, আমার সুরেশ...

বলে দীননাথ সুরেশকে জাপটে ধরলে । সুরেশ পিতার পাশে বসে কেবল ভাবছিলো যদি এঁরা জানতেন কি করে মে-টাকা সে পেয়েছে ।

সেই সময় জনার্দন একটা গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরে প্রবেশ করলে । জনার্দন ডাকলে, দীনুদা ! রাজলক্ষ্মী মাথায় ঘোমটা টেনে অন্ত ঘরে চলে গেলেন ।

দীননাথ সাড়া দিলে, কে ? জনার্দন ! এসো এদিকে । তোমার ভাবা জামাইয়ের কাণ্ডটা একবার শোনো ! এই ক' বছরে পাঁচহাজার টাকা—হ্যাঁ দেখ সুরেশ...

সুরেশ বললে, কি বলছেন ?

দীননাথ পুনরায় বলে চললো, তোমায় বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । এই পঁচিশে ফাল্গুন তোমার বিয়ে, আমাদের বাণীর সঙ্গে,—জনার্দনের মেয়ে বাণী । তুমি তখন ছোট ছিলে, বাণীর মা যখন স্বর্গে যায়, তখন আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, তোমায় এতদিন স্পর্ক কিছু বলিনি—আমি জানতাম—আমি যখনই বলবো, তুমি বুঝবে যে তোমার বাবা বাকদান করেছে...

স্বরেশ ঢোক গিলে বললে, আপনার শরীর এখন স্বস্থ নয়...

দীননাথ স্বচ্ছন্দভাবে বললে, স্বস্থ নয় ! বাঃ ! আমার শরীর আমি জানি না ? তারপর মিষ্টি গলায় বলে উঠল, জনার্দন, ভাবছো মেয়ের বিয়ের খরচ কমাবে ;—গয়নাপত্তর না দাও ক্ষতি নেই কিন্তু সানাই চাই বাপু—আমার এক ছেলে, সানাই চাই—

জনার্দন আহ্লাদে গদগদ হয়ে বললে, সানাই হবে বইকি, এ কি কণ আনন্দের দিন, দীনুদা !

স্বরেশের মুখের ওপর বর্ষার মেঘ ঘনিষে এলো । সে কি বলবে ? একবার ভাবলে বলেই দেয় যে এ-বিবাহ অসম্ভব কিন্তু কে যেনো তার দব কথা-বলার শক্তি হরণ করে নিলে ! স্বরেশ হাঁ করে চেয়ে রইলো তার বাবা আর জনার্দনের হাস্যমধুর মুখের দিকে !

দীননাথ জনার্দনের কাঁধে হাত রেখে বললে, তাহলে ভাই এই আসছে বুধবার আশীর্বাদের দিন ধার্য হলো, কি বলো ?

হ্যাঁ দীনুদা, তাই ঠিক হলো । এবার তুমি একটু বিশ্রাম করো, আমি যাই । জনার্দন চলে যেতে রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করলেন । এসে ডাকলেন, শুনুছো !

দীননাথ হাসতে হাসতে বললে, কি বলবে তুমি ?

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত মৃদুস্বরে বললেন, আশীর্বাদের দিনটা আর একটু পিছিয়ে দিলে হতো না ?

দীননাথ একটু বিরক্ত হয়ে বললে, আঃ গিম্বি, তোমার আবার পিছোবার ইচ্ছা কেন, যা হয় আগিয়েই হোক...জয় বাবা বিশ্বনাথ !

রাজলক্ষ্মী জোড় হাতে দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তারপর, আসবে আসবে করে এসে গেল আশীর্বাদের দিন।

বাণীদের বাড়ীতে আজ আনন্দ আর ধরে না। একখানি ঘরে বসে কয়েকজন বিবাহিতা মহিলা এবং বাণীর সঙ্গীরা তাকে সাজিয়ে দিচ্ছিলো। কেউ তার মুখে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিচ্ছিলেন, কেউ তার কাপড়ের ভাঁজটি ঠিক করে দিচ্ছিলেন।

এমন সময় বাইরে দীননাথ এসে হাজির। জনার্দন বললে, এসো দাদা এসো—কইরে তোদের হলো? আশীর্বাদের যে সময় হয়ে গেলোরে—এসো দীনুদা—কইরে বাজা না শাঁক—

দীননাথ জনার্দনের হাত ধরে এগিয়ে চললো। শাঁখ বেজে উঠলো। দীননাথ জনার্দনের কাঁধে হাত দিয়ে বললে, কি আনন্দের দিন জনার্দন—এ যে...

কথা শেষ হবার আগেই একজন পিওন ডাকলে, জনার্দন ঠাকুর।

জনার্দন পিছন ফিরে বললে, কে?

—আমি পিওন। আপনার নামে টেলিগ্রাম—

জনার্দন হস্তদন্ত হয়ে বললে, টেলিগ্রাম, আমার নামে?...কে দিলে...দাও—

তখন শাঁখের শব্দ কেঁপে কেঁপে বাতাসে মিশে যাচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে বাণীকে নিয়ে উল্লাসের অবধি নেই। কিন্তু

টেলিগ্রাম পড়া শেষ হবার পর জনার্দনের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল ।
সে চীৎকার করে বলে উঠলো, ওরে থামা, থামা !

দীননাথ কৌতুহলের স্বরে বললে, কেন ? কি হলো ?

জনার্দন অত্যন্ত করুণভাবে জানালে, স্বরেশ টেলিগ্রাম
করেছে—

দীননাথ চমকে উঠে বললে, স্বরেশ ? কেন ! ভালো আছে
তো ? কি লিখেছে জনার্দন ?...

জনার্দন কোনও রকমে বললে, লিখেছে, সে আসতে পারবে
না—আর...আর...

আর কি ?

—আর, সে বাণীকে বিয়ে করতে পারবে না ।

সমস্ত হাসির হিল্লোল ও আনন্দের গুঞ্জন এক মুহূর্তে স্তব্ধ
হয়ে গেলো । দীননাথ একবার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলে ।
তারপর জনার্দনের হাত ধরে চৌঁচিয়ে বললে, জনার্দন, জনার্দন,
তা হয় না ! তাকে আসতেই হবে—তাকে বাণীকে বিয়ে করতেই
হবে । চলো, আমি তাকে নিয়ে আসছি । তুমি আমায়
কলকাতায় নিয়ে চলো, এই চারটের গাড়ীতে চলো...তারপর
সবাইকে লক্ষ্য করে আবার বললে, ওরে, তোরা শাঁখ বাজা,
আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, বাজা শাঁখ ।

বুদ্ধ দীননাথ কাঁপতে কাঁপতে জনার্দনের হাত ধরে সে-ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল । জনার্দনের তখন চোখ দিয়ে অবিরল
ধারায় জল ঝরছে ।

আর ওদিকে বাণা, তার কি হ'লো ? সে এতক্ষণ নতমুখে,থেকে
এক ফাঁকে রাজলক্ষ্মীর বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে কান্নায় ফেটে পড়ল ।

সেইদিন সন্ধ্যার একটু পরেই দীননাথ জনার্দনকে নিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছল। খোঁজাখুঁজির পর, অতি কষ্টে গ্র্যাণ্ড ইক্টার্ন হোটেল পাওয়া গেল, কিন্তু স্বরেশ কোথায় ? জনার্দন দেখলে মেসও প্রায় খালি !

একটু পরে মেসের একজন চাকরের সঙ্গে জনার্দনের দেখা হলো। জনার্দন স্বরেশের খোঁজ চাইলে, সে হাসতে হাসতে বললে, ও উকিলবাবুর কথা বলছেন ?

দীননাথ মাথা নেড়ে জানালে, হ্যাঁ, হ্যাঁ...আমি তারই বাবা !

চাকরটি একটু অপ্রতিভ হলো ; তারপর বললে, আজ যে তাঁর বিয়ে !

দীননাথ চমকে উঠলো, বিয়ে, কার সঙ্গে তার বিয়ে ?

—আজ্ঞে রায়বাহাদুরের মেয়ের সঙ্গে, ~~এখানে~~ তো সবাই জানে—শুধু আপনিই জানেন না দেখছি ; তাছাড়া আপনি ওঁর বাপ...

দীননাথ ধম্কে উঠে বললে, আমি কেউ না। বলতে পারো রায়বাহাদুরের বাড়ীর ঠিকানা ?

—আজ্ঞে, সে ঠিকানা তো সকলেই জানে ! এই এখান থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা !

চাকরটি ঠিকানা জানিয়ে দিলে জনার্দন খুঁজে নিলে রায়বাহাদুরের বাড়ী। তারা প্রবেশ পথের সামনে এসেই শুনতে পেলে শাঁকের আওয়াজ আর তার সঙ্গে সানাইয়ের মিলন-

রাগিনী । দীননাথ জনার্দনকে বললে, শিগ্গীর আমায় নিয়ে চলো ভেতরে জনার্দন—শিগ্গীর—

দীননাথ জনার্দনের হাত দৃঢ়ভাবে ধরে, লাঠি ঠুকতে ঠুকতে হল ঘরের মধ্যে ঢুকতে চাইলে কিন্তু শশিশেখর (শশিশেখর, তান্ত্রিকাচার্য হলেও, সে আজকের দ্বার-রক্ষক !) তাকে আটকালে । কিছুতেই ছাড়ে না—

দীননাথ জোরে জোরে বলতে লাগলো, আঃ ছেড়ে দিন । কোথায় স্বরেশ, স্বরেশ কই ?...

শশিশেখর হেঁকে বললে, সরুন মশাই, বিয়ে বাড়ীতে আপনি হাস্যামা করতে এলেন ! বললাম—স্বরেশবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে—

দীননাথ তার কথা গ্রাহ না করে প্রায় এক রকম জোর করেই জনার্দনকে নিয়ে হলঘরে প্রবেশ করলে । তারপর বললে, কক্খনো তার বিয়ে হয়নি—তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না । মিথ্যাবাদী --জুয়াচোর—স্বরেশ কোথায় ? জনার্দন স্বরেশকে ডাকো ।

হলঘরের মধ্যে নববিবাহিত স্বরেশ স্ত্রী রেখাকে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলো । তাদের এই মাত্র বিয়ে হয়েছে । মাথায় টোপার, মুখে চন্দনবিন্দুর সমারোহ...

জনার্দন দীননাথকে বললে, স্বরেশ সামনেই দাঁড়িয়ে আছে—পাশে তার বউ—বিয়ে হ'য়ে গেছে !

দীননাথ ফেটে পড়লো, বিয়ে হয়ে গেছে । স্বরেশ ! সে চীৎকার করে স্বরেশকে ডাকলে ।

স্বরেশ অসহায়ভাবে বললে, আপনি কেন এখানে এলেন ?

দীননাথ কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিলে, কেন এলাম, সে আমি বুঝবো । তুমি উত্তর দাও, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে কি না ?...

স্বরেশ ধীরভাবে উত্তর দিলে, ই্যা।

দীননাথ পাগলের মত বললে, ব্যস ! ব্যস !—জনাদর্ন চলে এসো—চলে এসো—

দীননাথ জনাদর্নকে টেনে নিয়ে চল্লো। পাশ থেকে রায়-বাহাদুর বল্লেন, শুনুন—আপনি-স্বরেশের বাপ ?

দীননাথ কারও কথা শুনলে না। জনাদর্নের হাতের উপরি-ভাগটা ধরে কেবল বললে, না, আমি কেউ নয়—স্বরেশের আমি কেউ নয়, স্বরেশ আমার কেউ নয়—জনাদর্ন চলো—

দীননাথ জনাদর্নকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো। তখনো সানাইয়ের মধুর বাজনা বেজে চলেছে। এই অবিরাম আনন্দ স্রোতধারার মধ্যে স্বরেশ ও রেখা ওপরে বাসর ঘরে যাবার জন্তে সিঁড়িতে পা দিলে এবং তাদের সঙ্গে চলল একদল ছেলে মেয়ে ! আর...

*

দীননাথ ও জনাদর্ন হেঁটে চল্লো।

জনাদর্ন কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে এগুতে লাগলো। এ যে তার স্বপ্নেরও অতীত ! জীবনের কি বিভীষিকা ! দীননাথ কেবল ভাবতে লাগলো তারই হাতে-গড়া স্বরেশ এতোবড় অবাধ্য হতে পারে ! এতোবড় অবাধ্য ! না, স্বরেশ তার কেউ নয়—সে তার বাবার সম্মান নষ্ট করেছে—স্বরেশ মারা গেছে...! বৃদ্ধ চমকে উঠলো, এ কি ভাবছে সে ? কিন্তু...স্বরেশ তার কেউ নয়—না, না, কেউ নয়।

তারা চলতে চলতে একটা চওড়া রাস্তার ধারে এসে পৌঁছল। জনার্দন দীননাথকে নিয়ে পার হয়ে গেলো রাস্তা ; কিন্তু দীননাথের হাত থেকে লাঠিটা হঠাৎ পড়ে গেলো রাস্তায়। জনার্দন দীননাথকে ফুট পাথে দাঁড় করিয়ে লাঠিটা আনতে গেলো। সে একবারে অন্যমনস্ক—দেখেনি মোটর আসছে। লাঠিটা তুলতে যেতেই মোটরের সঙ্গে লাগলো তার ধাক্কা। হৈ হৈ করে লোক ছুটে এলো। মোটর চালক নামলো। দীননাথ কাতরভাবে ডাকলে, জনার্দন, জনার্দন, কোথা তুমি ?

তখন গোলমাল সুরু হয়েছে। দীননাথ মাঝে মাঝে শুনতে পেলো কতকগুলো কথা, ইঃ হাড় গুঁড়িয়ে গেছে, বাঁচবে না বোধ হয়।

দীননাথ পাগলের মতো চীৎকার করে উঠলো আবার, জনার্দন ! কিন্তু...

সেই ডাক আবার দিয়েও দীননাথ হাসপাতালের একথানা ঘরে বসে মুমূর্ষু জনার্দনের কাছ থেকে কোনো সাড়া পেল না।

জনার্দন একটু রাত্রে মারা গেলো। দীননাথ জনার্দনকে জাপটে ধরলে ; তার চোখ দিয়ে অবিরাম অশ্রু পড়তে লাগলো। সে এর জন্তে দায়ী করলে স্বরেশকে। স্বরেশের জন্তেই জনার্দন প্রাণ দিলে। স্বরেশ খুনী, স্বরেশ তার শত্রু। দীননাথ মৃতের পাশে বসে প্রতিজ্ঞা করলে, বাণীর বিয়ে সে দেবে ভালো ঘরে। বাণী, বাণী ! বৃদ্ধের মন কিছুতেই মানতে চাইলে না, বাণীকে সে কি বলবে ! সে যে নিরপরাধ—সে যে শুধু নির্মল ফুল.....!

দীননাথ ও জনার্দন উৎসবের মাঝে এসে পড়ায়, উৎসবের কোলাহলটা থেমে গিয়েছিলো ; তারা চলে যেতেই রেখা-সুরেশের বাসর ঘর ভরে গেলো যুবক-যুবতীতে । অস্বাভাবিক পোষাকের যুবকের দল, কতকগুলি সুরেশের বন্ধু । পোষাকগুলো দেখলে মনে হয় এরা বোধ হয় নির্বোধ আর মেয়েদের দেখলে মনে হয় তারা বোধ হয় নির্লজ্জা ! যাই হোক বাসর ঘরের মধ্যে তাণ্ডব-লীলা হয়ে চললো । সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে রেখা অর্গানের সামনে বসে একখানা গান গাইলে ! সুরেশ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরে আকাশের পানে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিলো । গানের মাঝখানে দু'জন মেয়ে তাকে টেনে আনলে ঘরের মাঝখানে, তারপর তাকে প্রদক্ষিণ করতে করতে নাচতে আরম্ভ করে দিলে ।

নাচগান সমাপ্ত হবার পর একচোট হাসি ও হাততালি ; তারপর রাত বেড়ে যাবার জন্তেই হোক আর যে জন্তেই হোক রেখা-সুরেশকে বাসরঘরে একলা রেখে ঘর খালি হয়ে গেলো ।

রেখা বিছানার ওপর আড়ভাবে শুয়ে পড়লো তারপর কনুয়ের ওপর ভর দিয়ে হাতে মাথা রেখে ঈষৎ ব্যঙ্গ সহকারে বললে, সন্ধ্যাবেলায় যে দুটো লোক এসেছিলো, তারা কে ?

সুরেশ সামান্য মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলে, একজন আমার বাবা, আর একজন তাঁর বন্ধু !

রেখা তেমনি তাচ্ছিল্যের সুরে জিজ্ঞাসা করলে, কোনটা তোমার বাবা ?—

যিনি অন্ধ !

রেখা ফস করে বললে, ও, তোমার বাবা তাহ'লে কানা—

স্বরেশ এবার পুরোপুরি সামনে ফিরল এবং দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, আমার বাবার সম্বন্ধে হোমার সংযত হয়ে কথা বলা উচিত !

রেখা বিহানার ওপর উঠে বসলো ; তারপর দাঁড়িয়ে তরলকণ্ঠে বললে, ওরে, আবার তেজ দেখায় রে ! তুমি আমার সঙ্গে সংযত হয়ে কথা বলবে—বুঝলে ?

স্বরেশ কোনো জবাব দিলে না। সে শুধু অগ্ন্যম্নস্কভাবে ভাবতে লাগলো কত কথা, বিশেষত সম্ম্যাবেলাকার সেই বিসদৃশ ঘটনা। কিন্তু স্বরেশের এই মৌনতা রেখার আত্মসম্মানে বোধ হয় আঘাত দিলে। সে সোজা স্বরেশের সামনে এসে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বললে, ওরে—আবার চুপ করে থাকে রে!-- বলে থামল না, আবার বলতে লাগলে, তোমার মতো পাড়ার্গেয়ে একটা উকিলকে আমি বিয়ে করতে রাজী হয়েছি কেনো জানো ? তুমি একদিন আমার মুখের ওপর জবাব দিয়েছিলে, টাইগারকে আগার অমতে পোষ মানিয়েছিলে—সেই জ্বালায় আমি তোমায় বিয়ে করেছি—প্রতিশোধ নেবার জন্যে !

স্বরেশ কথাগুলো শুনেও শুনল না। সে একখানা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লো। রেখা চীৎকার করে বলে উঠলো, শুনতে পেয়েছো ?

স্বরেশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, যে কথা শোনা উচিত নয়, আমি তা শুনি না।

রেখা রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ওরে ! বটে—বলে সে হাণ্টারটা হাতে তুলে নিয়ে রাগেরচোটে একখানা চেয়ারের ওপর

সেটা দিয়ে সপাৎ করে একটা আঘাত করলে। স্বরেশ তফাতে গিয়ে মুচকি হাসতে লাগলো।

রেখা আবার রুখে উঠল, তুমি হানছো ?

—কেন হাসবার সময়ও তোমার অনুমতি নিতে হবে নাকি ?

রেখা বললে, হ্যাঁ। বলে বিছানার উপর শুয়ে পড়লো। একটু পরে ঘুমিয়েও পড়লো।

স্বরেশ আজও রেখাকে অসভ্য বলে ঘৃণা করলে কিন্তু মাঝে মাঝে সে ভেবেছিলো যে রেখা এখনও ছেলেমানুষ ! দূরে রেখে দিলো সে রেখার চিন্তা—তার মনে হলো তার বাবার কথা, জনার্দনের কথা, বাণীর কথা ! সবচেয়ে বেশী সে অপরাধী ভাবলে নিজেকে বাণীর কাছে। বাণী—ছোট্ট, সরলা মেয়ে। কিন্তু কার দোষে তার জীবনে এমন একটা প্রবঞ্চনা এলো ? স্বরেশ ভাবলে, সে কি তার দোষ ! কিন্তু...কাকে সে বোঝাবে যে বাবার সম্মান রাখতে সে নিজের সম্মানটুকু খুইয়েছে, তার বাবার প্রাণরক্ষার জন্যে সে তার শেষ স্বাধীনতাটুকুও বিসর্জন দিয়েছে। ভাবলে সে, তার বাবা সেদিন কি ভুল ধারণাই না নিয়ে গেলেন ! জনার্দনের কথা মনে পড়তে তার সামনে ভেসে উঠলো নিষ্পাপ সুন্দর সৌম্য মূর্তি—সে মূর্তি জনার্দনের। সে ও-ভাবনাকে চাপা দিলে। বাণীর বিয়ে তার সঙ্গে না হলেও হবে অন্য কারও সঙ্গে কিন্তু...। তার দৃষ্টি পড়লো ঘুমন্ত রেখার দিকে। সে ঝট করে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। সে কিছতেই অসভ্য ঔদ্ধত্যকে ক্ষমা করতে পারলে না।

ভোরের আলো উঁকি দিতে লাগলো। তখনো স্বরেশ চিন্তায় ঘুমোয়নি। সে আস্তে আস্তে দরজা খুলে সকলের

অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেলো। পিছনে রইলো পড়ে, তার নব-বিবাহিতা স্ত্রী।

কখন কি দরকার হয় ভেবে মনি ব্যাগটি তার সঙ্গে নিল, সে সোজা স্টেশনে এসেই দেশে যাবার একটা ট্রেন পেয়ে গেল। এবং তারই একটা কামরার এক কোণে সে চেপে বসল।

বিবেলবেলা বাড়ী পৌঁছে সে রাজলক্ষ্মীর কাছে শুনলে দীননাথ বা জনার্দন কেউই তখনো ফেরেনি। তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো। সে এখানকার সব ব্যাপার শুনে আরও দমে গেলো। তারপর সে এক এক করে তার সমস্ত কথা মাকে জানালে। সে জানিয়ে দিলে কেন তাকে এইভাবে বিয়ে করতে হয়েছে—কেনো তার বাবার কথা অমান্য করতে হয়েছে। রাজলক্ষ্মী সমস্ত বুঝলেন এবং নিঃশঙ্ক-চিত্তে স্থির করলেন স্বরেশ নির্দোষ।

সে-রাত্রে স্বরেশ সেখানে থেকে গেলো। কিন্তু পরদিন সকাল-বেলা পর্যন্ত যখন দীননাথ এলেন না তখন সে বিব্রত হয়ে মাকে জানালে, আমি তাহলে এখনি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি মা, গুঁজে দেখি ;—যদি এর মধ্যে ফিরে আসেন, আমায় টেলিগ্রাম করো।

রাজলক্ষ্মী সজলচক্ষে জানালেন, আচ্ছা !

স্বরেশ যাবার সময় আবার বল্লে, মা, মনে শান্তি পাচ্ছি না। আমার ওপরে রেগে ছুদিন হলো বাবা চলে গেছেন, এখনো বাড়ী ফিরলেন না...। তুমি যেনো আমার উপর রাগ করো না মা, আমি তোমায় সবই বলেছি—

স্বরেশ রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। রাজলক্ষ্মী বললেন, আমি সব বুঝেছি বাবা, তুমি যা করেছ সব আমাদেরই জন্যে...। তারপর একটু পরে স্বরেশের দিকে চেয়ে অত্যন্ত

কোমলভাবে বললেন, স্বরেশ কিন্তু একটা কথা ভুলিস্নে। যাকে
বিয়ে করেছিস—সে যাই হোক, সে এ-বাড়ীর কুলসন্ময়ী। তাকে
সংশোধন করিস কিন্তু তার আগে তাকে আপন করে নিস।
তাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে—

স্বরেশ মাকে আর একবার প্রণাম করে যাবার জন্যে প্রস্তুত
হয়েছে, সেই সময় দীননাথের গলা পাওয়া গেলো, পশু, পশু...

দীননাথ বাড়ীতে ঢুকলো যেন একটা ভাঙা চোরা জাহাজ।
সমস্ত অবয়বের ওপর স্পর্শভাবে ফুটে রয়েছে একটা অত্যন্ত করুণ
ইতিহাস। পশুপতি দীননাথের কাছাকাছি গিয়ে বললে, কৰ্ত্তা—

দীননাথ তাকে ছুঁতে বারণ করে তীব্রভাবে বললে, ছুঁস্নে—
ছুঁস্নে—তোর মাকে ডাক, গঙ্গাজল নিয়ে আহুক—আমি মড়া
পুড়িয়ে এসেছি—

রাজলক্ষ্মী ভীতকণ্ঠে বললেন, কি বলছো গো! কি হয়েছে?

দীননাথ স্থিরভাবে বললে, হবে আবার কি! জনার্দনকে কোল-
কাতায় পুড়িয়ে এলাম। তোমার ছেলেস্বরেশ তাকে হত্যা করেছে—

রাজলক্ষ্মী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললেন, ওকি বলছো তুমি?

ঠিকই বলছি! জনার্দন কলকাতায় গিয়ে দেখলো স্বরেশ
বিয়ে করেছে। তার কত বছরের আশা একনিমেষে চূরমার
হয়ে গেলো। সে কাঁদলে না; কিছু বলবার চেষ্টা করেছিল
কিন্তু পারলে না—চুপ করে গেলো, একেবারে পাথর হয়ে গেল!

এমন সময় বাণী এসে দীননাথের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো,
বললে, জ্যাঠামশায়—ওরা সব কি বলছে, —বাবা?

দীননাথ তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললে, আয় মা,
আয়...

বাবা কোথায় জ্যেষ্ঠামশাই ?

দীননাথ কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগলো, তোর বাবা নেই মা, তোর বাবা নেই। চুপ কর, কঁাদিসনে—সংসার বড় অকৃতজ্ঞ মা, তাই জন্মদর্শন সংসার ছেড়ে চলে গেল—সে তোকে যে আমার হাতে দিয়ে গেছে ! আজ থেকে তুই আমার একমাত্র সন্তান—তোর সমস্ত ভার আমার। বাণী...

বাণী চলে পড়লো। রাজলক্ষ্মী ছুটে এসে তাকে কোলে করে নিলেন। তিনি বুঝতে পারলেন বাণীর কত দুঃখ ! অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে তিনি বাণীর মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন।

দীননাথ বাণীর কান্না শুনে আবার বললেন, ওরে শোন, তোর মা যখন মরে যায়, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোকে আমার বাড়ীতে নেবো—তোর বাবার মৃত্যুশয্যা আমি আবার শপথ করেছি, তোর ভালো ঘরে বিয়ে দেবো, তুই আমার সে শপথ মিথ্যা করে দিসনে যেন—আয় বাণী, আমার কোলে আয়। আমি কাল থেকে আবার যাত্রার দলে যাবো, প্রতি রাত্রে যাত্রা করবো—প্রতিদিন রোজগার করবো তোর জন্যে—বাণী তোর জন্যে—শুধু তোর জন্যে...

অন্ধের নয়ন দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগলো। পড়ন্ত দীননাথকে পশু ধরে ঘরে নিয়ে গেল। সুরেশ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে খানিকক্ষণ। সে যে কি করবে ভেবে পেল না। অথচ সে জানে তার কোন দোষ নেই ! সে কেবল অসহায় ভাবে একবার রাজলক্ষ্মীর মুখের পানে চেয়ে দেখলে।

বাণীর কান্না তাকে মর্মান্বিত করে দিলে কিন্তু বাণীর এই আকস্মিক বিপদের জন্যে—সুরেশ বলতে চাইলে—সে দায়ী নয় !

*

অভিশপ্ত দিনটা রাত্রে মিলিয়ে গেলো ! স্বরেশ দেখলে সেই রাত্রি থেকেই দীননাথ যাত্রার দলে যাওয়া শুরু করলে ।

স্বরেশ রাজলক্ষ্মীকে সে-কথা বলতে, তিনি শুধু বললেন, এখন আর বাধা দেওয়া যাবে না স্বরেশ—

স্বরেশ আমতা-আমতা করে বললে, এমনি করলে বাবার শরীর ভেঙ্গে পড়বে মা, তুমি বারণ করো কাল থেকে ।—

কিন্তু রাজলক্ষ্মীর আবেদন দীননাথ অগ্রাহ্য করে পরের দিনও যাত্রার দলে গেলো । বাবার আগে বলে গেলো, গিন্নি মনে রেখো, পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে নরকে পচতে হয় । আমার বাণী—আমার বাণীর জন্তে আমি নিজেকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারি ; গিন্নি তুমি আমায় বাধা দিয়ো না, আমায় কোনোদিন বাধা দিয়ো না ।

স্বরেশ পাশ থেকে দাঁড়িয়ে শুনুলে সে-কথা । • সে খানিক ভেবে নিলে, তারপর যাত্রাদলের অধিকারী রসিকলালের সঙ্গে দেখা করার জন্তে বেরিয়ে পড়লো ।

*

তখন যাত্রার সাজ-ঘরে এক মজার অভিনয় আরম্ভ হয়েছে । প্রাণকেটো মিনতিপূর্ণ স্বরে বলছে, আমায় মিথ্যে সং মাজানো কেন ? নাও হে অন্ধমূনির জটা ; যখন দীননাথ আসবে, অমনি অধিকারী গদগদ হয়ে যাবে, বলবে—প্রাণকেটো, আজ তবে দীননাথই অন্ধমূনি সাজুক । সাজুক, রোজ সাজুক না—আমায় সাজিয়ে, সাজ খুলে নেওয়া,—একি ধর্মে সহিবে ? আমার...

সেই সময় রসিকলাল এসে ব্যস্তভাবে বললে, প্রাণকেটো, শিগগির দাড়ি খুলে ফেল—শিগগির ; তোমায় যমদূতের পার্ট করতে হবে ; তিনকড়ি আসেনি আজ । নাও, নাও—তাড়াতাড়ি...

প্রাণকেটো বিরক্তভাবে বললে, কিন্তু তিনকড়ি যদি আবার এসে পড়ে, তাহলে যমদূত ছেড়ে আমায় আবার কি সাজ পরতে হবে ?

প্রাণকেটোর অসহায় মুখটি তখন দেখবার মতো । রসিকলাল হাসতে হাসতে বললে, তখন সাজবে ভগ্নদূত, ভগ্নদূত—

প্রাণকেটো মুখটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়ে রইলো । একজন ছোট ছেলে এসে রসিকলালকে জানালে, অধিকারী মশাই, একজন বাবু আপনাকে ডাকছে—বললে দীননাথ বাবুর বাড়ী থেকে আসছে—

রসিকলাল সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখলে কে একজন ভদ্রলোক তার মস্তে দেখা করবার জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে । রসিকলাল চলে যাবার একটু পরেই দীননাথ সাজ-ঘরে প্রবেশ করল ।

আগন্তুকের সঙ্গে দেখা করে রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলে আপনি...

আগন্তুক জবাব দিলে, আপনি আমায় চেনেন না, আমি দাননাথ বাবুর ছেলে, স্বরেশ !

রসিকলাল হাঁ করে চেয়ে রইলো স্বরেশের দিকে । ব্যাপারটা ঠাণ্ডা করতে পারলে না । স্বরেশ আরম্ভ করলে, দেখুন আমার বাবার শরীর অত্যন্ত খারাপ । রোজ যদি রাত জেগে যাত্রা করেন, বাঁচবেন না তাহলে । আপনি যদি কোন রকমে গুঁর যাত্রা করা বন্ধ করতে পারেন...

রসিকলাল প্রায় লাফিয়ে উঠে বললে, আরে মশাই, বন্ধ করতে বলবো কি ? আগে কত হাতে-পায়ে ধরে ওঁকে রাজী করতে হতো । ওঁকে যদি বারণ করি, আমার কত লোকসান হবে জানেন ?

স্বরেশ জানতে চাইলে, কত বলুন ?

রসিকলাল বললে, কত ! মবলগ টাকা, মাসে দু'তিন শো—

স্বরেশ মরিয়া হয়ে বললে, আপনাকে আমি মাসে চারশো করে টাকা দেবো—

রসিকলালের চক্ষু কপালে উঠলো—বললে, ওরে বাবা ! তারপর উত্তেজনা সামলে নিয়ে বললে, বেশ দেখি চেষ্টা করে—যে রকম লোক ! কিন্তু ওঁকে তো মশাই কিছু দিতে হবে—অন্তত একশো টাকা—

স্বরেশ কোটের পকেট থেকে দুশো টাকা বের করে বললে, আপনি এখুনি এই দুশো টাকা নিন । ওঁকে একশো টাকা দিন, আপনি একশো টাকা নিন ;—আমি কালই মণি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবো—আপনি বিশ্বাস করুন...

রসিকলালের তখন জিভ দিয়ে জল ঝরে আর কি ! সে আগ্রহের সঙ্গে বললে, বিশ্বাস ছাড়া কি পথ আছে মশাই ? কথায় বলে বিশ্বাসেই বহুদূর—দেখি কি হয়—

—কিন্তু দেখুন, একটা কথা ;—আপনি জানাবেন না ওঁকে যে আমিই টাকা দিচ্ছি ।

রসিকলাল জিভ কেটে বললে, না, না কি যে বলেন !

স্বরেশ রসিকলালের সঙ্গে সাজঘরের দিকে চললো ।

রসিকলাল স্বরেশকে দরজার গোড়ায় দাঁড় করিয়ে দীননাথের কাছে

গেল। দীননাথ তখন ‘অন্ধমুনি’ সেজে বসে আছে। রসিকলাল আস্তে আস্তে বললে, দীননাথ, তোমার এই শরীরে রাত জাগা সহ্য হবে না ভাই।

দীননাথ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। রসিক বলে কি, এতো দয়া মায়া তার শরীরে? বললে, হঠাৎ এ-কথা?

রসিকলাল বলতে লাগলো, তোমায় যাত্রা করতে হবে না; মাসে একশো করে টাকা দেবো।

দীননাথ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, যাত্রা করতে হবে না—মাসে একশো টাকা—তার মানে!

—এর আবার মানে বের করে ফেললে? তুমি সোজা কথা এত বাঁকা করে দেখো কেন বল তো দীননাথ? তোমার শরীর খারাপ, দিন কতক রেক্টো নাও; তারপর দু-তিন মাস বাদে এসে হৈ হৈ করে এ্যাক্টো করো। মাসে মাসে আমার কাছ থেকে একশো টাকা করে দাদন নাও...এই নাও একশো টাকা।

রসিকলাল পাঁচ টাকার কুড়িখানা নোট দীননাথের হাতে গুঁজে দিলে।

দীননাথ দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগলো, রসিক অধিকারী, তুমি আমাকে ঘরে বসিয়ে মাসে মাসে একশো টাকা করে দাদন দেবে, না! ভেবেছো আমি এমনিই বোকা, তোমায় আমি চিনি না! কে তোমায় টাকা দিয়েছে জানো? বাপকে যে জগতের কাছে মিথ্যাবাদী করে, যে বড়লোক শ্বশুরের টাকায় বাপের ঋণ পরিশোধ করে, তার টাকা আমার কাছে গো-রক্ত! রসিকলাল জান তুমি, জনার্দনের আত্মা এখনও আমার আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায়;—কে তাকে মেরেছে জানো? তার টাকা...

বলে দীননাথ টাকাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলে। নোটের কাগজগুলো দণ্ডায়মান সুরেশের চারিধারে ঝরে পড়লো। সুরেশের চোখ দিয়ে জল ঠেলে বার হয়ে এলো। তার মনে হলো তার বাবা তাকে চিরদিনের জন্যে দূরে সরিয়ে দিলেন। সুরেশ টাকাগুলো নিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়ালে। কিন্তু কে যেনো তাকে আটকে রাখতে লাগলো। সে সেখান থেকে সরে গিয়ে আসরের মধ্যে দাঁড়ালো। কেন কে জানে !

সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো অভিনয়। রাজা দশবথ মৃগয়ায় বেরিয়ে ভুল করে সিংহকে তীর মারলেন। সিংহ না, বাবা বলে মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলো। সেই সময় সে দেখতে পেলে তার বাবা ছুটে আসছেন বললে বলতে, কে, কে চীৎকার করে, কার ক্রন্দন ? কে ডাকে ?—ওরে পুত্র ক্রোধভরে যদি কোনো কথা বলে থাকি, সে কি সত্য ? যদি অভিমান করে কোনদিন বলে থাকি, আমি তোকে ভালবাসিনা, সে কি সত্য ? না, না,—সে মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। আজ আমার মন অজানা ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুই ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়...

সুরেশ দেখলে তার বাবার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরছে। এ কি তার বাবার প্রাণের কথা না শুধু অভিনয় ? সে একবার ডাকতে চেষ্টা করলে, বাবা ! কিন্তু তারপর কি মনে করে ডাকলে না ; শুধু নতমস্তকে, পিতার চরণে প্রণাম জানিয়ে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে যাত্রার ভীড় থেকে।—

তার পরদিন সে কলকাতার পথের পথিক হলো...

—মাত—

কলকাতার আকাশে তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে। স্বরেশ রায়বাহাদুরের বাড়ীতে প্রবেশ করলে। সিঁড়ির ওপর দেখতে পেলে রেখার দাসী লছমী দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই লছমী ওপরে রেখার ঘরে চলে গেল।

রেখা তখন রেডিয়ো নিয়ে বিভ্রত হয়ে পড়েছিলো। একবার এ-ফ্রেশন ধরে, একবার ও-ফ্রেশন ধরে! অর্থাৎ সে-এক মিশ্র উদ্ভট চীৎকার! লছমী এসে ভয়ে ভয়ে বললে, ছোট মেম সাহেব—জামাইসাব—

রেডিয়োর চীৎকারে রেখা শুনতে পাবে কি না পাবে—এই ভেবে লছমী আবার বললে, জামাইসাব—

রেখা রেডিয়ো বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করলে, কোঁন?

—জামাইসাব—

রেখা দাঁড়িয়ে উঠে গস্তীরভাবে বললে, নিকাল দেও।

লছমী যেতে যেতে বললে, আচ্ছ।

রেখা লছমীকে পিছনে ডেকে আবার বললে, শুন পহলে—
পুছ উস্‌সে, চারদিন ও কাঁহা থে ?

লছমী তাড়াতাড়ি বললে, চারদিন নেহি মেমসাহেব;—সাড়ে পাঁচদিন হো গিয়া!

রেখা প্রভুত্বের স্বরে বললে, শনি—রবিবার ম্যয় দেডদিন ছুটি দে সকতী—বাকী চার দিন ?...

লছমী যোগ করলে, আপনা ঘর গ্যায় শায়দ—

রেখা টেঁচিয়ে বলে উঠল, তব্‌ উস্‌সে‌ কহ‌ দে—আপনা
ঘরমেই‌ রহনা—ইঁহা‌ নেহি‌ আনা—!

লছমী‌ চলে‌ যেতে‌ রেখা‌ আবার‌ রেডিয়ো‌ নিয়ে‌ কসরৎ‌
সুরু‌ করলে‌ ।

সুরেশ‌ এসেই‌ রায়বাহাদুরের‌ ঘরে‌ ঢুকলো‌ । রায়বাহাদুর
তখন‌ কোনো‌ কাজ‌ করছিলেন‌ —

সে‌ গিয়েই‌ সোজা‌ বললে‌, আপনি‌ অনুমতি‌ দেন, আমি‌ এখান
হতে‌ চলে‌ যেতে‌ চাই‌ ;—আমি‌ কিছুদিন‌ কলকাতা‌ ছেড়ে‌ চলে‌
যেতে‌ চাই‌ ।

রায়বাহাদুর‌ প্রশ্ন‌ করলেন‌ কেন‌ ?

সুরেশ‌ বললে‌, সব‌ কথা‌ আপনাকে‌ আমি‌ কি‌ করে‌ বোঝাব‌ ?
আমি‌ পয়সার‌ লোভে‌ বিবাহ‌ করিনি— আমি‌ আপনার‌ কাছে‌ টাকা
নিয়েছিলাম‌ আমার‌ বাপকে‌ সুখী‌ করবার‌ জন্য—তঁার‌ দেনা
পরিশোধ‌ করবার‌ জন্য । তাঁর‌ heart‌ খারাপ—যাতে‌ তিনি
পয়সার‌ অভাবে‌ মনে‌ অশান্তি‌ না‌ পান, যাতে‌ ভগ্ন‌ শরীরে‌ কোনো
কষ্ট‌ তাঁকে‌ না‌ করতে‌ হয়‌ তাই— বিবাহ‌ করেছিলাম‌ । কিন্তু‌ তিনি
আমার‌ এ‌ পয়সা‌ স্পর্শ‌ করবেন‌ না‌ ।

রায়বাহাদুর‌ আবার‌ প্রশ্ন‌ করলেন, কেন‌ ?

সুরেশ‌ বললে‌, তাঁর‌ এক‌ গরীব‌ বন্ধুর‌ মেয়েকে‌ পুত্রবধূ‌ করবেন
বলে‌ কথা‌ দিয়েছিলেন‌ । আমি‌ তাঁর‌ সে‌ সত্য‌ পালনে‌ বাধা
দিয়েছি— যদিও‌ বা‌ কোনদিন‌ ক্ষমা‌ করতেন‌ কিন্তু‌ তাঁর‌ সেই‌ বন্ধু
আমার‌ এ-বাড়ীতে‌ বিবাহ‌ দেখে‌ ফিরে‌ যাবার‌ সময়‌ হঠাৎ
accident—এ‌ মারা‌ যান‌ । বাবার‌ ধারণা— তিনি‌ এই‌ মনোকষ্টেই
আত্মহত্যা‌ করেছেন—

রায়বাহাদুর কলমটা টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে বললেন, কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু স্বরেশ, আমি তো তোমায় যেতে দিতে পারি না ;—তুমি জানো আমার মেয়েকে বিবাহ করার পূর্বে, তুমি কি কথা দিয়েছো ?

স্বরেশ মাথা নীচু করে বললে, আমি জানি। আমি শপথ করেছি আপনার ঘরজামাই হয়ে থাকবো, কোনোও দিন আমি আমার স্ত্রীর বা আপনার মতের বিরুদ্ধে যাবো না—আমি জানি—আমি আগার সমস্ত মনুষ্যত্ব বিক্রী করেছি। কিন্তু...

রায়বাহাদুর বললেন, ‘কিন্তু’ কি, বল ?

স্বরেশ তখন কত কি ভাবছিলো। কর্তব্য কি, সেই চিন্তাই ছিল তার কাছে মুখ্য। সে অন্তঃমনস্কতা কাটিয়ে সরলভাবে বললে, কিছু না। আমি এখানেই থাকবো। আমি আমার শপথ পালন করবো ; কিন্তু আপনার এই টাকা থেকে আমি কিছু একজনকে দিয়ে ফেলেছি ; আমি উপার্জন করে পরিশোধ করবো। বাকিটা এই নিন—আমিও আর এ-টাকা স্পর্শ করতে পারি না। এই আপনার সমস্ত বাকি টাকা...বলে সে ব্যাগ ওদ্ধ টাকা রায়বাহাদুরের সামনে টেবিলের ওপর রেখে দিলে।

রায়বাহাদুর হঠাৎ তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, স্বরেশ, আমি যদি তোমাকে তোমার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিই, তাহলে তুমি বোধ হয় তোমার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে আজই চলে যাবে—

স্বরেশ ধীরভাবে জবাব দিলে, কেন যাবো ! যেদিন বুঝবো আমি স্বাধীন, আমি আমার স্ত্রীর ক্রীতদাস নই, সেদিন থেকে আমি চেষ্টা করবো তাকে মানুষ করতে ;—তখন তাকে সংশোধন করাই হবে আমার ধর্ম। তাকে পরিত্যাগ করবার জন্য আমি

বিবাহ করি নি ! বলে স্বরেশ পরদা সরিয়ে বেরিয়ে এলো ।
লছমী ওপর থেকে দেখলে স্বরেশ ওপরের সিঁড়িতে পা দিয়েছে ।
সে আবার রেখার কাছে হাঁফাতে হাঁফাতে গেলো । গিয়ে বললে,
মেম সাহেব জামাইসাব—

রেখা সহজভাবে বললে, নিকাল গিয়া ?

—নেহি, উয়ো উপর আ রহে হাঁয়ায় !

রেখা চোঁচিয়ে উঠলো, উপর, কাঁহা ?

লছমী বাইরের দিকে চাইতে চাইতে বললে, আপনা রুম
মে...নেহি নেহি, এহি কামরা মে আ রহে হাঁয়ায়—

রেখা হুকুম দিলে, দরজা বন্ধ কর দো—

লছমী দরজা বন্ধ করতে গেলে স্বরেশ সেটা ঠেলে দিয়ে ঘরে
প্রবেশ করলে । একটা আলনায় কোটটা খুলে রেখে, সে বসে
পড়লো একখানা চেয়ারে ।

রেখা তীক্ষ্ণস্বরে বললে, এখানে কেন, তোমার ঘরে যাও না ?

স্বরেশ পাল্টা জবাব দিলে, আমার ঘরের দরজা বন্ধ দেখলাম—

রেখা শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, তা কে আর সাড়ে পাঁচ দিন
দরজা খুলে বসে থাকবে ? নিয়ে যাও তোমার কোট—

স্বরেশ শুধু বললে, যাচ্ছি । তারপর লছমীর দিকে চেয়ে
বললে, লছমী, একগ্লাস পানি লাও—

লছমী সেই ঘর থেকে জল আনবার জন্যে এগুতেই রেখা
ধম্কে উঠলো, লছমী, পানি উনকা কামরামে লে যাও—
ইহাঁ নেই ।

লছমী জী মেমসাহেব বলে,স্বরেশের দিকে একবার চেয়ে চলে
গেলো । রেখা আদেশ দিলে স্বরেশকে, যাও তোমার ঘরে—

স্বরেশ কোন কথা না বলে কোটটা তুলে নিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়ালে। নিরুত্তর থাকার জন্যে রেখা রেগে উঠলো, বললে, ওরে একেবারে good boy রে!—বলে সে স্বরেশের সামনে এসে বললে, কোথায় ছিলে এতদিন—এই সাড়ে পাঁচদিন?

—আমার বাড়ীতে।

—সে আবার কোন চুলোয়?

স্বরেশ রেগে উঠলো। কঠিন স্বরে বললে, সেই চুলোয়, যেখানে একদিন তোমারও পুড়ে মরা উচিত!

রেখা এই স্পর্ধাজনক উত্তরে ফৌস করে উঠলো, ওরে,—ওরে—ওরে, দাঁড়াও...তবে—এইভাবে আশ্ফালন করে সে চীৎকার করে বললে স্বরেশকে, যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে চলে—

—একেবারে?

—হ্যাঁ, একেবারে!

—কোনোদিন তোমার আমাকে দরকার হবে না?

—কোনদিনই না, যাও—

স্বরেশ ছোট্ট করে বললে, যাচ্ছি। রেখা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। স্বরেশ হাতের ওপর কোটটা ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলো।

রেখা চারিদিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো এমন ভাবে যেনো সে ভূত দেখেছে—

ই-ই-ই-মাগো-যেওনা দাঁড়াও ই-ই-ই...বলে রেখা স্বরেশকে জাপ্টে ধরলে। লছমী চীৎকার শুনে সেখানে এলে স্বরেশ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, লছমী, ইনকা কৈ বীমার ছায়?

লছমী বললে, বীমার নেহি—আরস্লাম। লছমী ঝাঁটা দিয়ে
ঘরের দেওয়ালের উপর ছুটো আরসোলাকে মেরে ফেললে।
রেখা তেমনিভাবে সুরেশকে আঁকড়ে ধরে বলতে লাগলো, লছমী,
একদম মার দো। দিয়া ?

লছমী বললে, ফেক দিয়া মেম সাব...

রেখা আবার বললে, ফেক দিয়া ?

—একদম মারকে ফেক দিয়া—

এইবার রেখা শান্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে সুরেশকে ছেড়ে
দিলে। একমুহূর্ত পরে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে সুরেশকে, তুমি
এখনও এখানে ?

সুরেশ কোনো কথা বললে না। ধীরে ধীরে নিজস্ব হলে।

রেখা আজ একটু বিস্মিত হলো। যত অত্যাচার করা যায়
লোকটীর ওপর, সে ততই মুখ বুঁজে সহ্য করে। কোনো
প্রতিবাদ করে না। অথচ যখন সে উত্তর দেয়, সে উত্তরগুলো
তাকে ছুঁচ ফোঁটায়। সুরেশ বোরিয়ে যাবার পর, রেখা ঘরের
চারিধারে পায়চারী করতে লাগলো। হঠাৎ তার চোখ পড়লো
দেয়ালে টাঙানো ছ'খানা ছবির দিকে। ছ'খানা ছবিই প্রেমিক-
প্রেমিকার মিলন নিয়ে আঁকা। একখানায় রয়েছে আলিঙ্গনাবদ্ধ
দম্পতি আর একখানাতে রয়েছে এক সাথে রাধা-কৃষ্ণের মিলন।
প্রথমখানি মিলিত। রেখা ছবি ছ'খানার দিকে চেয়ে মধুর
ভাবে হাসলে। সুরেশ এ হাসি দেখলে হয়তো পূর্বের রেখাকে
ভুলে যেতো। রেখা যেনো কোনো অমনি আলিঙ্গন অনুভব
করলে, সে যেনো তার প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয়েছে !...

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার সেনেশা গেলো ছুটে। তার

মনে রইলো না দে-ছবি ছ'খানার কথা । সে রেডিয়ো খুলে দিয়ে গান শুনতে লাগলো ।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্বরেশ এলোমেলো ভাবে ঘুরতে লাগলো । মাঝে মাঝে সে ভাবছিলো সে সত্যিই রেখাকে ছেড়ে চলে যাবে, না আবার তার কাছে ফিরে যাবে ? রেখা কি সত্যিই তাকে ভালোবাসে না ? না, এটা তার ওপরের একটা মুখোসমাত্র ! হয়তো রেখা মনে মনে তাকে ভালবাসে । কেবল ছেলেমানুষী করে তাকে এগনি জ্বালাতন করে । কিন্তু এ-ভাবে স্বরেশ সান্ত্বনা পেলে না । রেখা ছেলেমানুষ নয়, সে শিশু নয়—তার বিবেচনা করবার বয়স হয়েছে ! তবে—তবে ? স্বরেশ একটা গ্যাসপোর্কের তলায় এসে দাঁড়ালো । পাশে একটা গলি । ভাবলে, না আর রেখার কাছে গিয়ে দরকার নেই...বেরিয়ে পড়া যাক বিশাল বিশ্ববক্ষে, বিচরণ করা যাক, কোথাও না কোথাও তার হাঁটা শেষ হবে । কিন্তু হঠাৎ তার নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে গেলো । আসবার সময় মা তাকে বলেছিলেন...স্বরেশ, একটা কথা ভুলিস্ নে ! যাকে বিয়ে করেছিস, সে যাইহোক... সে এ-বাড়ীর কুললক্ষ্মী, তাকে সংশোধন করিস কিন্তু তার আগে তাকে আপন করে নিস্ ।

স্বরেশ মায়ের আজ্ঞাই শিরোধার্য করে নিলে । সে আবার রেখার বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে । হাজার হোক রেখা তার স্ত্রী, শত দোষ তার থাকলেও সে তার ধর্মপত্নী । স্বরেশ আবার এসে চুক্কো রায়বাহাদুরের বাড়ী । সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে দেখলে রায়বাহাদুরের অফিস ঘরে তখনও আলো জ্বলছে । তখন প্রায় রাত দশটা । স্বরেশ অবাক হয়ে গেলো...সে রাস্তায়

রাস্তায় ঘুরেছে প্রায় ছুটি পুরো ঘণ্টা। সে অফিসঘরের ধারে গিয়ে কথাবার্তা শুনতে পেলো। কিন্তু সেদিকে ড্রফ্‌প না করে সে ওপরে উঠে গেলো।

রায়বাহাদুর ঘরে হরিমোহনের সঙ্গে কথা কইছিলেন। রায়বাহাদুর বললেন—তান্ত্রিকাচার্য কোথায় ?

—এজ্ঞে Call-এ গেছেন।

—এতো রাত্রে Call-এ গেছেন ! চুলোয় যাক—। কাল তুমি আমাকে একবার সুরেশদেবের দেশে নিয়ে যেতে পারবে ?

হরিমোহন ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, এজ্ঞে খুব পারবো।

রায়বাহাদুর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কটায় ট্রেন ?

—এজ্ঞে, সকাল সাতটা দু’মিনিটে—

—বেশ তুমি সকালেই এসো, আগি তৈরী থাক্‌বো ছটার সময়, কেমন ?

—যে এজ্ঞে। বলে হরিমোহন চলে গেলো। সুরেশ সিঁড়ির মাথায় উঠে দেখলে হরিমোহনকে যেতে। সে এ-বিষয়ে মাথা না ঘামিয়ে সোজা রেখার শোবার ঘরে গিয়ে হাজির হলো। চুকে চোখে পড়লো লছমী দাঁড়িয়ে আছে। সে লছমীকে বললে, লছমী, বাহার যাও।

রেখা ফৌস করে উঠে বললে, লছমী, তুমি ইঁহা রহো।

সুরেশ তীক্ষ্ণস্বরে আবার বললে, নেহি লছমী বাহার যাও।

লছমী রেখার দিকে একবার, সুরেশের দিকে একবার চাইতে চাইতে বাহিরে চলে গেলো।

রেখা প্রশ্ন করলে, ফিরে আসতে লজ্জা হলো না ?

সুরেশ নিরুত্তর !

—ওরে ! উত্তর দাও, তুমি কেন আবার আমায় জ্বালাতে এলে !

স্বরেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিজে জ্বল্‌বো বলে ।

রেখা আঙ্গুল নেড়ে তাকে সাবধান করে দিলে, এসব চল্‌বে না । তুমি বাইরে যাও, এখানে তুমি শুতে পাবে না ।

স্বরেশ একখানা ইজিচেয়ারে বসে পড়ে বল্‌লে, আমি শোব না, বসে থাকবো !

—ওরে ! তুমি প্রহরী না কি ?

স্বরেশ জবাব দিলে, হ্যাঁ, তোমার কখন মাথা খারাপ হয়ে যায়, তার একটা হিসেব রাখবার জন্যেও আমাকে পাহারা দিতে হবে ।

রেখা ফুলে উঠলো রাগে, বল্‌লে, আমাকে পাগল বল্‌লে কেন ? বলো কেন, কৈফিয়ৎ দাও । স্বরেশ কোনো উত্তর দিলে না । রেখা রাগে কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুঁজলে । কিন্তু একটু পরে চোখ পিট পিট করতে করতে উঠে পড়ে স্বরেশের কাছে গিয়ে বল্‌লে, এ ইজি চেয়ারখানা আমার, তুমি উঠে যাও !

স্বরেশ চুপচাপ সে-চেয়ার ছেড়ে অন্য একখানা চেয়ারে বসলো ।

রেখা আবার শুয়ে পড়লো । একটু পরে ঘুমিয়েও পড়লো । স্বরেশ দেখলে জ্যোৎস্নার কণাগুলো রেখার ঘুমন্ত মুখখানির উপর খেলা করছে । রেখার একখানা হাত নিজের গালের ওপর, আর একখানি বুকের ওপর ! স্বরেশ দেখে মোহিত হয়ে গেলো । এ যেনো অন্য রেখা ! ঘুমন্ত অবস্থায় রেখাকে এতো সুন্দর দেখায় ? স্বরেশ ভাবতে লাগলো । সে বুঝলে, সে রেখাকে

ভালবাসে । নানা বিপ্ল ও দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে তার জীবন বাঁধা হয়ে গেছে রেখার জীবনের সঙ্গে । তার ইচ্ছে হলো একবার, রেখার কপালে কি গালে...কিন্তু সে তা করলে না । চেয়ারের ওপর আড়াআড়ি ভাবে কাৎ হয়ে চোখ বুজলে ।

ভোরবেলা প্রায় পৌনে পাঁচটার সময় সুরেশ বেড়াতে বেরিয়ে গেলো । সে নতুন করে সব কিছু বুঝতে চেষ্টা করলে ।

প্রায় ছটার সময় হরিমোহন এসে ডাকলে, রায়বাহাদুর ?

বেয়ারা জানালে আসছেন তিনি ।

রায়বাহাদুর এসে বললেন, এসেছ ?

—এজ্ঞে !

তা হলে চল—

এজ্ঞে !

রায়বাহাদুর বেয়ারাকে বলে গেলেন, দিন দুয়ের জন্তে আমি বাইরে যাচ্ছি দরকারী কাজে, বুঝলি ?

—জী হজুর !

রায়বাহাদুর ও হরিমোহন চলে গেলেন ।

সুরেশ বেড়িয়ে ফিরল প্রায় সাড়ে ছটা । সে ঘরে ঢুকে দেখলে তখনো রেখা অকাতরে ঘুমোচ্ছে ! ঘরের এক কোণে, স্প্রিং-এর সোফাটার ধারে একটা পর্দার আড়ালে সে বসে রইলো ।

রেখা বেলা করে ঘুম থেকে উঠে গায়ের ওপর একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নীচে নেমে গেলো । ডাকলে, বাবা ?

বেয়ারা এসে জানালে, বড় সাব বাহার গিয়া দো দিনকে লিয়ে—বহুৎ জরুরী কাম হায় !

রেখা জিজ্ঞাসা করলে, একেবারে দো দিনকে লিয়ে ?—
আচ্ছা, ঠিক হয়—উয়ো কাঁহা হাঁয়, উয়ো ?

বেয়ারা বললে, কোন্ মেমসাব ? টাইগর ?

লছমী পাশে দাঁড়িয়ে ছিলো, বললে, বান্দার, টাইগর নেহি,
জামাইসাব—

বেয়ারা এইবার বুঝে উত্তর দিলে, ও হাঁ, জামাইসাবভি স্বা
বাহার গিয়া, সায়েব আওর আপস্ নেহি আয়া—

রেখা উপরে উঠতে উঠতে বললে, আনেকো জরুরং ভি নেহি ।
যব গিয়া তো উস্কে জানে দো—দরওয়াজা বন্ধ কর দো—

বেয়ারা ভয়ে ভয়ে জানালে, জী মেমসাব !

রেখা পুনরায় নিজের ঘরে এসে কাপড়ের ওপরের সিল্কের
গাউনটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ; তারপর স্প্রিংএর মোফাটার
উপর গড়িয়ে যেতে লাগলো । গড়াতে গড়াতে পর্দা ফাঁক হয়ে
একেবারে প্রায় সুরেশের ঘাড়ে ! সুরেশকে দেখে রেখা অবাক
হয়ে গেল, বললে, তুমি ! বেয়ারা বললে বেরিয়ে গেছ—

—গিয়েছিলাম সকালে বেড়াতে—অনেকক্ষণ ফিরে এসেছি ।

রেখা পান্টা প্রশ্ন করলে,—কেন ফিরে এসেছ ? আমি
বাবাকে বলতে গিয়েছিলাম, তোমার আর ফিরে এসে
দরকার নেই ।

সুরেশ জবাব দিলে, কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি, আমার ফিরে
আসার দরকার আছে ।

—ওরে ! কথা শিখেছে রে ! কি দরকার শুনি ?

সুরেশ গম্ভীরভাবে বললে, দরকার তোমাকে শাসন করা— !

রেখা রেগে উঠে বললে, কি, কি বললে ?

স্বরেশ পুনরাবৃত্তি করলে তার কথাটা, তোমাকে শাসন করা — !
রেখা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বল্লে, বটে ! লছমী, বেয়ারা !
লছমী ও বেয়ারা ঘরে ঢুকতে রেখা বল্লে, আমার hunter
কোথায়, কাঁহা হায় hunter ?

লছমী ও বেয়ারা খুঁজে কোথাও পেল না হাণ্টার । স্বরেশ
বল্লে, হাণ্টার আমি ফেলে দিয়েছি —

রেখা রাগে ফুলে উঠলো, ফেলে দিয়েছো ? কোথা ?

— রাস্তায় ! ভেঙ্গে কুচি কুচি করে —

রেখা টেঁচিয়ে উঠলো রাগে, বটে ! বেয়ারা আউর একঠো
হাণ্টার...

বেয়ারা ভীতস্বরে জবাব দিলে, আউর হাণ্টার নেই হায়
মেমসাব —

রেখা হুকুম করলে, হাণ্টার নেহি হায় তো হামরা রাইফেল
(rifle) লে আও । বল্তে বল্তে সে পাশের ঘরে ঢুকে গেলো ।
লছমী স্বরেশকে উপদেশ দিলে, জামাইসাব একঠো আরশুলা
লে আউ ?

স্বরেশ জানালে, নেহি তুম যাও ।

লছমী চলে গেলো । একটু পরে পাশের ঘর থেকে ছুমদাম
শব্দ আসতে লাগলো । আর একটু পরে একটা rifle হাতে নিয়ে
রেখা স্বরেশের সামনে এসে দাঁড়ালো । স্বরেশ খানিক অপেক্ষা
করে বন্দুকটা রেখার হাত থেকে কেড়ে নিলে । রেখা টেঁচিয়ে
উঠলো, বটে ! এত বড় স্পর্ধা । ওরে ! দরওয়ান — পুলিশ !

স্বরেশ তাকে একখানা চেয়ারের ওপর বসিয়ে সেই সিল্কের
গাউনটা দিয়ে তাকে বেঁধে ফেল্লে । রেখা ছটফট করতে থাকলে

স্বরেশ বললে, শোন, কেন এ-কাজ করলাম জান ? কাল রাতে তুমি ঘুমুচ্ছিলে—তোমার মুখের ওপর চাঁদের আলো পড়েছিল । আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম—তারপর মনে হল আমি তোমায় ভালোবাসি । বলে সে দূরে সরে গেলো । রেখা বাঁধা অবস্থায় ছটফট করতে লাগলো । তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ! স্বরেশ কোনো সহানুভূতি দেখালে না । সে দাঁড়িয়ে রইলো এমনি ভাবে, নেনো সে মজা উপভোগ করছে ।

বাইরের বারান্দায় গোলমাল শোনা গেল । রেখার চীৎকার শুনে দরওয়ান, লছমী, বেয়ারা প্রভৃতি রেখার ঘরের দিকে এগুচ্ছিলো । স্বরেশ বেরিয়ে এলো এবং ধমকের স্বরে বললে, নীচে যাও । তোমাদের মেমসাব পাগল হো গিয়া—যাও...

ভৃত্যেরা একটুখানি দাঁড়িয়ে, ভয়ে ভয়ে নীচে চলেন গেলো । স্বরেশ ঘরে ফিরে এসে দেখলো, রেখা চেয়ার হুকু উল্টে পড়ে গেছে মাটিতে, সে তাড়াতাড়ি রেখার পাশে বসে বাঁধন খুলে দিলে । রেখা উঠে বসতে পারছিলো না ; স্বরেশ তাকে কোলে করে বিছানায় শুইয়ে দিলে । কিন্তু একটু পরেই অবাক হয়ে গেলো, রেখার মুক্তি দেখে । সে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তীব্র স্বরে বললে, বাবা এলে এর বিচার করবো ।

স্বরেশ উদাসীনভাবে বললে, পারবে এতদূর অভদ্র হতে ? দোষটা তো তোমারই একলার, তা তো জানো !...তা তোমার যা অভিরূচি করতে পারো ।

রেখা তার স্বাভাবিক দাস্তিকতার স্বরে জবাব দিলে, ওরে এত বড় সাহস রে । জানো, বাবা তোমায় জেলে দিতে পারে !

—তোমার তাতে খুব স্নাম হবে !

রেখা থেমে গেলো স্বরেশের উত্তরে। স্বরেশ সামান্য
নিস্কৃত্যের পর বললে, আমি কিছুদিন বাইরে বেড়াতে যাবো।

রেখা স্বরেশকে অবাক করে দিয়ে বললে, আমিও যাবো !

স্বরেশ এরকম কথা শুনবে আশা করেনি। সে গম্ভীর
ভাবে বললে, না তোমার যাওয়া হবে না !

—ওরে, আমার যাওয়াতে বাধা দেবে তুমি ?

—যেতে হয় একলা যেয়ো—

রেখা ছেলেমানুষের মত বললে, যেতুমই তো ভাই, বিয়ে
হয়ে গেছে,—না হলে !

স্বরেশ হান্বে কি কাঁদবে বুঝতে পারলে না। সে জানালে,
আচ্ছা যেয়ো আমার সঙ্গে !

রেখা আর কোনো কথা বললে না। সে চেয়ারের ওপর
বসে পা দোলাতে লাগলো। স্বরেশ বিস্মিতভাবে তার দিকে
চেয়ে রইলো।

—আট—

গ্রামের বৃকে সন্ধ্যা নেমে এলো । কুটিরে কুটিরে প্রদীপ জ্বলে উঠলো । পশুপতি দীননাথের ঘরে একটি লণ্ঠন রেখে গেলো । দীননাথ আজকাল কেমন যেনো মনমরা হয়ে থাকতো । সে বিশেষ কথা কইত না, কথা কইলেও, অনেক সময় তার সেই পূর্বের সরল লালিত্য খুঁজে পাওয়া যেতো না । তার কেবল মনে পড়তো সেই ভীষণ রাত্রির কথা যেদিন জনার্দন মারা যায় । সে নিজের মনেই শিউরে উঠে বলে, উঃ ! জনার্দনের আত্মা তাকে সবসময় যেনো ঘিরে রেখেছে । দীননাথ হাতজোড় করে বলে—জনার্দন ভাই ক্ষমা করো, আমিই দোষী ! তার ছু' চোখ বেয়ে জল ঝরে । সে তো কতদিনের ইতিহাস—জনার্দনের সঙ্গে তার যখন প্রথম আলাপ হয় । বাড়ীর পাশে থাকতে থাকতে সে আলাপ হয়ে উঠে নিবিড়তর হয়ে । তারপর বাণীর মায়ের মৃত্যুর পর বাণীকে নেবার প্রতিশ্রুতি । বাণীর কথা মনে হলেই বৃদ্ধ ভেঙ্গে পড়ে, আর চোখদুটো জ্বলে ওঠে—ভাবে সব দোষ স্বরেশের । স্বরেশ তারই ছেলে ! সে অবাক হয়ে-যায় । না, স্বরেশ তার ছেলে নয়—স্বরেশ তার কেউ নয় । দীননাথ কোনক্রমেই কোনোদিন স্বরেশের নাম মুখে উচ্চারণ করতো না ! একদিন রাজলক্ষ্মী বৃঝি বলেছিলেন, স্বরেশকে ডেকে পাঠাও—

দীননাথ ক্ষেপে উঠে বলেছিলো, তাহলে আমি এ-বাড়ী থেকে চিরদিনের জন্যে বেরিয়ে যাবো ।

সেই থেকে রাজলক্ষ্মী দীননাথকে স্বরেশের বিষয়ে আর

কোনো কথা বলতেন না । দীননাথ কেবল চেক্টা করতে থাকতো
স্বরেশকে ভুলবার জন্যে ! ছেলেকে ভুলবে পিতা ! দীননাথ
রাগের উত্তেজনায় স্নেহে গলে গিয়ে ডাক্তো, বাণী, বাণী...মা ।

বাণী দৌড়ে আসতো । এসে স্বন্ধের কোলের পাশে বসে
বলতো, এসেছি জ্যেষ্ঠামশাই !

—এসেছিস্ মা, কই ? বলে বাণীকে হাত বাড়িয়ে বুকে
টেনে নিতো ।

আজও বসে বসে সে ভাবছিলো বাণীর বিয়ে দিতেই হবে
কোনো ভালো ঘরে—এ তার প্রতিজ্ঞা—শেষ প্রতিজ্ঞা । তাকে
রাখতেই হবে । তার জন্যেই ভোঁ সে রোজ যাত্রার দলে যাচ্ছে !
সে নিজের শরীরের মায়া করবে না—সে প্রাণপণ চেক্টা করবে
টাকা জমাবার, যাতে বাণীর জীবন শান্তিময় হয় ।

দীননাথ বসে বসে এইসব কথাই চিন্তা করছিলো । এমন
সময় সে বাইরে থেকে ডাক শুনলে, মুখুজ্যেমশায়, দীননাথবাবু—

দীননাথ পশুপতিকে ডেকে বললে, দেখতো পশু, কে !

পশুপতি বেরিয়ে গেল এবং সামান্যক্ষণ পরে ঘরে ঢুকে
বললে, কন্ডা, দাদাবাবুর শ্বশুর এসেছে—কলকাতা থেকে—মস্ত
বড়লোক—

দীননাথের কপাল ঝুঁচকে গেল, বললে কে ? কে এসেছে ?

পশুপতি আবার জানালে, দাদাবাবুর শ্বশুর—

দীননাথ দাঁড়িয়ে উঠলো । তার সারামুখে বিরক্তির ঢেউ
খেলে গেলো—রায়বাহাদুরের আগমনে সে যে খুসী হয়নি, তা
তার মুখ দেখেই বোঝা গেলো । বললে, কেন ? এখানে
এসেছে কেন ? না—

রাজলক্ষ্মী দরজার আড়াল থেকে দীননাথের কথা শুনে ঘরে ঢুকে বল্লেন, ওকি, কি বল্ছো ভূমি ! ভদ্রলোক এসেছেন তোমার বাড়ীতে ; -- আত্মীয় কুটুম্ব, অতিথি ; ভূমি আহ্বান করে নিয়ে এসো—

দীননাথ জ্বলে উঠলো, আত্মীয় কুটুম্ব ! খুব হয়েছে ! উনি যখন আত্মীয় কুটুম্ব হয়েছিলেন, আমার আহ্বান করে নিয়ে গিয়েছিলেন ! আমি কাউকে আহ্বান জানাতে পারবো না—

পশুপতি বল্লে, কভাবাবু, বাবু ঘরে ঢুকছেন ।

রাজলক্ষ্মী ঘোমটা টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়ালেন । রায়বাহাদুর ও হরিমোহন প্রবেশ করলেন । দীননাথ বল্লে, আসুন—অত্যন্ত অনাত্মীয় সম্বোধন তার কণ্ঠে বেজে উঠলো ।

রায়বাহাদুর ও হরিমোহন উপবিষ্ট হলে দীননাথ দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, আমি অন্ধ, দরিদ্র । পশু ! বাবুকে বসাত্ত, মুখ হাত ধোবার জল এনে দাও...তামাক দাও...

রায়বাহাদুর ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, থাক আমি বসেছি । তারপর দীননাথের দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি বসুন !

ভিতরের দরজার কড়া নড়ে উঠলো । পশুপতি ‘যাই মা’ ! বলে ভিতরে চলে গেলো ।

দীননাথ ও রায়বাহাদুর মুখোমুখি বসে । যেনো কারোরই কিছু বলবার নেই । দীননাথের বলবার কিছুই ছিল না, এ কথা সত্য । সে ভাবছিলো—এই স্বরেশের শশুর—যার মেয়ের সঙ্গে... তার চিন্তায় বাধা পড়লো রায়বাহাদুরের কথায় :

আপনার ছেলে আমার মেয়েকে বিবাহ করার জন্তে আপনি তার ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন—

দীননাথ পান্টা জবাব দিলে, আপনার একমাত্র ছেলে যদি আপনাকে না জানিয়ে এক রাজার মেয়েকে বিয়ে করতো, আপনি সন্তুষ্ট হতেন ?

রায়বাহাদুর ক্যাসাদে পড়লেন ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ বললেন, যদি বুঝতাম যে, আনাকে সুখী করবার উদ্দেশ্য নিয়েই সে এ-কাজ করেছে, তাহলে হয়তো অসন্তুষ্ট হতাম না ।

দীননাথ এ-কথার উত্তরে একটা খাপছাড়া গোছের জবাব দিলে, এমন লোকও জগতে থাকতে পারে, যারা পয়সার সুখটাকেই সবচেয়ে বড় মনে করে না ।

রায়বাহাদুর আবহাওয়াটাকে শান্তিপূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে বললেন, কিন্তু দেখুন, বিয়ে যখন হয়েই গেছে, তখন আর ঝগড়াঝাঁটির দরকার কি ?

দীননাথ রেগে উঠে বললে, ও ! স্বরেশ বুঝি তার হয়ে আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে ওকালতি করবার জন্তে ? হিঃ — এতো কাপুরুষ সে !

রায়বাহাদুর তাড়াতাড়ি বললেন, না, স্বরেশ আমায় পাঠায় নি । আমি নিজের ইচ্ছাতেই এমেছি । আপনি দেখছি আপনার ছেলেকে—

দীননাথ যোগ করে দিলে নির্মন ভাবে, ভালোবাসি না ; সত্যই তাই । সে আমার কাছে মৃত ।

রায়বাহাদুর স্তম্ভিত । দরজার আড়ালে কার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো ।

রায়বাহাদুর সে প্রসঙ্গ ছেড়ে বল্লেন, কিন্তু আজ আমি আপনারই সঙ্গে আত্মীয়তা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম—

দীননাথ কঠোর শ্লেষের সঙ্গে উত্তর দিলে, আমার ছেলেকে জামাই করবার পূর্বে আপনার এই চেষ্টা করা উচিত ছিল।

রায়বাহাদুর মাথা নাচু করে বল্লেন, দেখুন কাজটা তাড়াতাড়ি সারতে হলো...

—বেশ করেছেন। তার জন্মে দুঃখ জানাতে আপনাকে অনুরোধ করছি না। আমার ছেলের গিয়ের কথা আমি শুনতে চাই না।—

রায়বাহাদুর কোনো রকমেই দীননাথকে শান্ত করতে পারলেন না। অগত্যা দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন, তা হলে আমি উঠি—

...আপনার যেমন ইচ্ছা...নমস্কার...

দীননাথ রায়বাহাদুরকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। রায়বাহাদুর ও হরিমোহন উঠে বাইরে যাবার জন্মে প্রস্তুত হলেন। তিনি মনস্থ করে এসেছিলেন, সেখানে সেদিন থেকে যাবেন তাই সঙ্গে বিছানা পর্যন্ত নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু এমন বিপর্যয় ঘটবে আশা করেন নি। যাই হোক তাঁরা দরজার দিকে এগলেন।

পশুপতি তখন ঘরে এসে বল্লে, মা ঠাকরণ বল্লেন...চা খেয়ে আপনারা মুখ-হাত ধুয়ে নেন...জল-খাবার তৈরী হয়ে গেছে...

রায়বাহাদুর অত্যন্ত নম্রভাবে বল্লেন, তোমার মা ঠাকরণকে আমার নমস্কার জানিয়ে বল, চা জল-খাবার খাওয়া আর হবে না...মুখুজ্যেমশাই আমাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে চান না...আমি যাচ্ছি...

আবার দরজার কড়া নড়ে উঠলো । পশুপতি সেখানে গিয়ে রাজলক্ষ্মীর বক্তব্যটা শুনে বললে, মা ঠাকরণ বলছেন, চা জল-খাবার তো খেতেই হবে । তাছাড়া—তাছাড়া—কি মা ?

রাজলক্ষ্মী তার কানে কানে বলে দিলেন, বল এখানে আজ থেকে যেতে হবে ।

পশুপতি রায় বাহাদুরকে বললেন, মা ঠাকরণ বলছেন, আজ রাত্রে আপনাদের এইখানেই থাকতে হবে, কাল সকালে দুটি মাহের বোল-ভাত খেয়ে তারপর যেতে পারবেন—

রায়বাহাদুর বিপদে পড়লেন । কি করেন, ইতস্ততঃ করায় পশুপতি আবার বললে, মা বলছেন, তিনি আপনাদের কোনো আপত্তিই শুনবেন না...

রায়বাহাদুর ও হরিমোহনের আর যাওয়া হলো না । তাঁরা আবার বসে পড়লেন । কিন্তু রায়বাহাদুর আজ বড় আঘাত পেলেন । তিনি কখনোই আশা করেননি দীননাথ তাঁর সঙ্গে এই ভাবে অভদ্র ব্যবহার করবে । তিনি বুঝতে চেষ্টা করলেন রন্ধের দুঃখ কোথায়, কিন্তু তাহলেও অতিথির সঙ্গে এমন ব্যবহার তিনি এ-অবস্থায় পড়লে হয়তো করতেন না ! হরিমোহন বললে, হজুর, আপনার বেইমশাই বড় হ্রস্বিধের লোক নয়—

রায়বাহাদুর তাকে চুপ করিয়ে দিলেন, চুপ করে বসে, সে ভাবনা আশ্রয় !

হরিমোহন হাঁ করে বসে রইলো ।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে রান্নার আয়োজন করলেন । রান্না এগিয়ে চললো তাঁর শিক্ষিত ও পটু হাতের সহায়তায় । দীননাথ রান্নাঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো । সে যেন

বুঝতেই পারেনি এতসব আয়োজন কেন ! বললে, আমি এখন
একটু বাইরে যাচ্ছি । শশু কোথায়, লণ্ঠনটা নিয়ে আসবে—

রাজলক্ষ্মী লুচি ভাজতে ভাজতে বললেন, বেরিয়ে বেয়ো না,
ভদ্রলোকেরা কি মনে করবেন—

দীননাথ অত্যন্ত অবুঝের মতো বললে, বা মনে করতে হয়
করবেন—জনার্দন ভদ্রলোক ছিল না ? তুমি তো এদের জন্যে
খুব উৎসাহ করে লুচি ভাজছো—ভুলে গেছো বোধ হয়
জনার্দনের মেয়ে ঐ পাশের বাড়ীতে শুয়ে কাঁদছে । তার অশ্রীচ
এখনও কাটেনি—ভুলে গেছো এরই মধ্যে সে কথা ? আমি
ভুলি নি--বলে ধরাগলায় দীননাথ বেরিয়ে গেল ।

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্তের জন্যে অনন্যমনস্ক হয়ে, আবার নিজের
কাছে লেগে গেলেন ।

দীননাথ সোজা গেলো জনার্দনের বাড়ী । বাণী তখন চুপটি
করে বসে ছিল জানলার ধারে ।

দীননাথ পিছন থেকে ডাকলে, বাণী—মা !

বাণী দীননাথকে দেখে উঠে দাঁড়ালো, তারপর দীননাথকে
বিছানায় বসিয়ে সে তার পাশে বসে পড়লো ।

দীননাথ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, অত
কাঁদেনা মা—ছিঃ--

বাণী কোনো কথা কইলে না—তার সে মন বা শক্তি ছিল না ।

দীননাথ বলে চললো অমন মুষ্ড়ে পড়লে কি চলে মা ?
বাপতো সকলের চিরদিন থাকে না । সাহস করে সব দুঃখকে
অগ্রাহ্য করতে হয় । তুই আমার সোনার বাণী—দেখ, মুখ
তুলে, দেখনা আমার দিকে—

বাণীর চোখ তখন জলে ভেসে যাচ্ছে ।

দীননাথ বললে, একটা গল্প শুনবি বাণী ? ভারি মজার গল্প ...দীননাথ ভাবলে যদি একটা গল্প বলে, বাণীকে অন্তমনস্ক করে দিতে পারে !

বাণী তেমনি কাঁদতে লাগলো, তার সাড়া না পেয়ে দীননাথ বলল, অমন করে খালি কাঁদলে, আমি আর আসবো না—

বাণী বললে, না জ্যেঠামশাই, আমি আর কাঁদবো না—

*

পরদিন সকালে ভাত খেয়ে রায়বাহাদুর হরিমোহনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, আমরা চললাম পশু ! তোমার মা ঠাকরুণকে বলো যদি সম্ভব হতো তোমার মা ঠাকরুণের কাছে আমার মেয়েকে রেখে দিতাম । কিন্তু আমার মেয়েকে আদর দিয়ে আমিই নষ্ট করেছি...সে কোনো দিনই পরের ঘর করতে পারবে না—আচ্ছা যাই...

পশুপতি তাঁদের ঘাবার পথে বললে, বাবু মশায়, মা ঠাকরুণ বলছেন আপনি তাঁর পৌমার মিন্দে করবেন না আর—আর পেরখমে কেউ পরের ঘর করতে পারে না । মা ঠাকরুণ বলছেন—পরই আপন হয়—জামাদের দাদাবাবু বৌনাকে আপন করে নেবে যেমন করে হোক—

রায়বাহাদুর বললেন, তোমার মা ঠাকরুণকে আমার নমস্কার জানিও পশু । আমি চললাম—তাঁর আশীর্বাদ আগি নিয়ে বাচ্ছি আমার মেয়ের কাছে—আর পশু, তোমার কৰ্তাবাবুকেও আমার নমস্কার জানিও—

রায়বাহাদুর হরিমোহনকে নিয়ে পথে পাঁ দিলেন । রাজলক্ষ্মী
কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্লেন, দুর্গা, দুর্গা...

*

রায়বাহাদুর সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ী এসে দেখলেন— সব
ধম্বন্ধু করছে । তিনি অবাক হয়ে গেলেন । ডাকলেন, লছমী...

লছমী মাথা নীচু করে এসে হাজির হলো । রায়বাহাদুর
বল্লেন, রেখাকে একবার ডেকে দেতো—

লছমী তবুও নীরব ।

—যা ডেকে দে...

লছমী ভয়ে ভয়ে বললে, মেসার আর জানাইবাবুকো
বাড়ীমে নেহি মিলনা—

রায়বাহাদুর ত্রস্তকণ্ঠে বল্লেন, তার মানে ?...

লছমী জানালে, আজ হবে সে উনলোকো কো নেহি
দেখহি পড়া—

রায়বাহাদুর বাড়ীর সব ভৃত্যকে ডাকলেন । রেগে উত্তেজিত
গলায় ধম্কে বল্লেন, তোমরা কেউ জানো না কোথায় চলে
গেছে তারা ?...

দরওয়ান অত্যন্ত ভীতস্বরে জবাব দিলে ছজ্জুব ম্যায় উসিবকৎ
খোড়া বাহার গিয়া থা—

রায়বাহাদুর বজ্রগন্তীরস্বরে বল্লেন, কেঁও বাহার গিয়া ?
কেয়া— সবকোই উসিবকৎ বাহার গিয়া ? তারপর আরো ধোরে
বল্লেন, আভিতক খাড়া কেঁও ছায় ? যাও বাহার যাও—
নিকাল যাও বাড়ীসে—

দরওয়ানের সঙ্গে সব চাকরবাকর আস্তে আস্তে সরে পড়লো ।

রায়বাহাদুর অফিসঘরের দিকে পা বাড়িয়েছেন এমন সময় শশিশেখর প্রবেশ করলেন বলতে বলতে দুর্গা, দুর্গতিনাশিনী—মা ব্রহ্মময়ী—ওহে, এক কাপ চা—

রায়বাহাদুর তাকে ধমক দিয়ে বললেন, শুনুন, খুব ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন—সে পালিয়েছে রেখাকে সঙ্গে করে, জোর জবরদস্তি করে...

শশিশেখর নিলিপ্তভাবে বললেন, কার কাছে শুনলেন ?

—একথা কারোর কাছে শুনতে হয় না, নিজেরই বোঝা যায় !

শশিশেখর সেই একইভাবে বললেন, আজ্ঞে তা একটু জোর, জবরদস্তি করতে হয়েছিলো, আমিই তো ট্যাক্সি ডেকে দিলাম—

রায়বাহাদুর বুঝতে পারলেন না, মাটিতে পা দিয়ে আছেন না অন্য কোথাও ! বললেন, আপনি ট্যাক্সি ডেকে দিলেন !

—হ্যাঁ আমি—

রায়বাহাদুর গম্ভীরভাবে বললেন, বটে ! ষড়যন্ত্র !

শশিশেখর ভালোমানুষের মতো বললেন, আজ্ঞে স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া ষড়যন্ত্র !

রায়বাহাদুর বললেন, কিন্তু আমার সঙ্গে কি সর্ত ছিল ?

শশিশেখর বিজ্ঞের মতন জানালেন, আজ্ঞে সে কথা বললাম সুরেশবাবুকে, যে সুরেশবাবু সর্ত মানে Condition ; তা আমার উত্তর দিলেন যে বিয়ের আগে রায়বাহাদুরের সঙ্গে যে সর্ত করেছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী ইম্পাটেন্টো (Important) হচ্ছে স্ত্রীর মঙ্গল ;—উকিল কি না—একেবারে হাইকোর্টের আরগুমেন্টো (Argument)—

রায়বাহাদুর তীব্রস্বরে বললেন, জানেন, কোথায় গেছে তারা ?
শশিশেখর ধীরে স্বস্থে বললেন, এই নেন আমি হাওড়ায়
গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে চাপিয়ে দিলাম !

—কোথায় গেছে !

শশিশেখর বললেন, আজ্ঞে চটবেন না—দুর্গা—মা রণ-
রংগিনী—ঐ ইয়েতে গেছে—এখান থেকে একশো মাইল, মানে
ওদেরই দেশের কাছে মহকুমা সহরে ; সেখানে সাবডিভিজন
কোর্ট আছে। বললে ঐখানেই ছোট্ট বাসা করে স্ত্রীকে
রাখবো, আর ওই কোর্টেই প্যাক্টিস্ (Practice) করবো।

রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বললেন, প্যাক্টিস্ করুক কিন্তু স্ত্রীকে
নিয়ে থাকা হবে না। চলুন আমাকে নিয়ে সেই সাবডিভিজন
টাউনে—শশিশেখর সহজগলায় বললেন, তাই চলুন দুজনকেই
ফিরিয়ে নিয়ে আসি—রায়বাহাদুর জানালেন ; দুজনকেই ফিরিয়ে
আনবো কি, একজনকে আনবো, কি কাউকেই আনবো না, সে
আমি বুঝবো—

শশিশেখর এমন ভাবখানা দেখালেন যেনো তিনি বাঁচলেন।
বললেন, সেই ভাল ! চলুন, কেউ যদি না আসে, আমরাই না
হয় ফিরে আসবো। জয় মা ধূমাবতী, মা রণরংগিনী...

—নয়—

আগাছাপরগাছায় ঘেরা একখানা পুরাতন পড়ো বাড়ী ।
বাড়ীখানা বোধ হয় এককালে বড় ছিল, ঘরগুলো দেখে সেরকম
আন্দাজ করা যেতে পারে । সকালবেলাতেও ঘরগুলি অন্ধকার !

স্বরেশ এই বাড়ীর একখানা বড় ঘরে দাঁড়িয়ে বিছানাগুলো
তুলে তুলে রাখছিলো একখানা ভাঙা তক্তাপোষের ওপর । রেখা
ঘরের এককোণে দাঁড়িয়েছিলো । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহ্য হয়ে,
সে এগিয়ে এলো স্বরেশের সামনে ! তার সারা মুখ রাগে লাল !
বল্লে, এই আমায় বেড়াতে নিয়ে আসা ?

স্বরেশ নিরুত্তর হয়ে, একখানা ভাঙা চেয়ারের ওপর তার
কোটটা খুলে রাখলে ।

রেখা আবার বললে, তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছো !

স্বরেশ চট্ করে বললে, বেশ করেছি ; স্ত্রীকে নিয়ে এসেছি
বলে সমাজ টেঁচিয়ে মাথা খারাপ করবে না ।

রেখা আবার জিজ্ঞাসা করলে, কেন এনেছো আমাকে !

—আমার খুসী—

স্বরেশ সেই চেয়ারে বসে পড়লো ।

রেখা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, আবার বললে, তুমি
কোথায় নিয়ে এলে ?

—আমাদের দেশের সাবডিভিজন টাউনে—

রেখা রেগে বললে, আমি এখানে থাকুবো না—কেন আমায়
নিয়ে এলে ?

স্বরেশ গম্ভীরভাবে বল্লে, এখানেই থাক্বে তুমি ।

—এই ভাঙ্গা পড়ো বাড়ীতে ?

—হ্যাঁ !

রেখা জোরে বল্লে, তোমার কথায় ?

—হ্যাঁ আমার কথায়—

রেখা হাত নাড়তে নাড়তে বল্লে, ওরে,—কক্ষনো না—
আমি পুলিশে খবর দেবো—

স্বরেশ সঙ্গে সঙ্গে বল্লে, আমি নিজেই পুলিশে খবর দিতে
যাচ্ছি, যে আমার স্ত্রী পাগল, তাই তাকে খানিকটা জোর জবরদস্তি
করতে হয়—

রেখা রেগে উঠলো, বটে ! আমি চেষ্টাবো—

—যত পারো চেষ্টাতে পারো ; এখান থেকে আট মাইলের
মধ্যে কোনোও লোকালয় নেই, এখানে কেউ যাতায়াতও করে
না—এ বাগানকে লোকে ভুতের বাগান বলে—

স্বরেশ কথা শেষ করেছে এমন সময় বাইরে একটা মচ্‌মচ্‌
শব্দ হলো । রেখা ভয়ে আঁতকে উঠলো । বল্লে, মাগো ভূত !

রেখা স্বরেশকে জাপটে ধরলে—তার মুখ স্বরেশের বুকে
রেখে কম্পিত স্বরে বল্লে, আমায় বাঁচাও বাঁচাও ।

স্বরেশ কোনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না । কিন্তু বুঝতেও
পারলে না কোথা থেকে মচ্‌মচ্‌ শব্দটা হলো ।

মচ্‌মচ্‌ শব্দ হবার কারণ ছিলো । রায়বাহাদুর এবং
শশিশেখর ভাঙ্গা দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছিলেন । তাঁরা খুব
সম্ভরণে এগুতে লাগলেন । শশিশেখর জানলা দিয়ে ঘরের
মধ্যে দেখে রায়বাহাদুরকে ডাকলেন, হুজুর...

রায়বাহাদুর তার কাছে এলে বললেন, ঐ দেখুন !

রায়বাহাদুর দেখলেন রেখা সুরেশকে আঁকরে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। শশিশেখরের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। কোনো কথা বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রায়বাহাদুর নিষেধ করলেন। তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না—

শশিশেখর হাসতে হাসতে বললেন, আজ্ঞে এর মধ্যে দুর্বোধ্য কোন জিনিষটা ?

রায়বাহাদুর বললেন, সবটাই—কিন্তু খুকীকে এই জঙ্গলের মধ্যে ফেলে রেখে যাওয়া সম্ভব নয়—।

শশিশেখর সুর মিলিয়ে বললেন, অসম্ভব !

—অসম্ভব কেন ! খুকী যদি তার স্বামীর সঙ্গে থাকতে চায় তো ভালোই—

শশিশেখর কপাল ঝুটিয়ে বললেন, ভাল কি করে হবে ? আপনার মেয়ে যদি বলে যে আর কোলকাতায় ফিরে যাবো না ?

রায়বাহাদুর দূরের দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন, তাহলে বুঝবো তার শাস্ত্রীর আশীর্বাদ অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে—

শশিশেখর একটা বিড়ি ধরিয়ে এগিয়ে চললেন। রায়বাহাদুর আবার বললেন, আপনি এইখানেই একটা ছোটখাট বাড়ীর সম্ভান দেখুন—আমি ক'দিন এইখানেই থাকবো—একটু লক্ষ্য রাখতে চাই—কি যে ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারছি না—

শশিশেখর বললেন, আচ্ছা তাই হবে; হ্যাঁ একটু লক্ষ্য রাখা দরকার বই কি, আবার যদি কোথাও পালিয়ে যায় ?

রায়বাহাদুর একটি তীব্র কটাক্ষ করলেন শশিশেখরের দিকে। শশিশেখর চুপ করে গেলেন।

*

একটু পরেই রেখা স্বরেশকে আলিঙ্গনাবস্থায় থেকেই জিজ্ঞাসা করলে, চলে গেছে ?

—কে ?

—ভূত ?

—হ্যাঁ। স্বরেশ জবাব দিলে। রেখা তক্ষুনি স্বরেশকে ছেড়ে দিয়ে বললে, তুমি আমার কলকাতায় নিয়ে যাবে কি না !

—বলছি তো না। বারবার এক কথা ভাল লাগে না !

রেখা আবার চিড়বিড়িয়ে উঠে বললে, ওরে, আবার গরম দেখায় রে ! ওসব আগার কাছে চলবে না। বুলে ?

স্বরেশ উত্তর দিল না।

বেলা গড়িয়ে চললো। গ্রামের মাথায় সূর্য উঠলো। সকাল থেকে খাওয়া হয় নি কারোরই। আবার এদিকে রান্নার ব্যবস্থাও করা হয় নি।

রেখা তন্তপোষের ওপর থেকে বললে, ফিদে পেয়েছে যে—

স্বরেশ একটা কোটো দেখিয়ে বললে খাওনা, ওর মধ্যে সেই ফেশনের লুচি আছে !

—ওরে ! আমি বুঝি ঐ অথাগগুলো খাবো ?

—অথাগগুলোতো আমিও খাবো—

রেখা সরাসরি জবাব দিলে, তোমার ও-সব খাওয়া অভ্যেস থাকতে পারে, আমার নেই—

স্বরেশ পাল্টা উত্তর দিলে, তাহলে অনশন অভ্যেস করো, আর কোনো উপায় নেই।

রেখা খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো । স্বরেশ তত্ত্বপোষের একধারে বসে একখানা বাংলা পত্রিকা পড়তে লাগলো । রেখা নিঃশব্দে উঠে কোঁটোটা থেকে চারখানা লুচি আলুর তরকারী নিয়ে খেতে লাগলো । স্বরেশ দেখে ওপাশ ফিরে মুচকি হাসলে—

রেখা কোনোরকমে খেয়ে নিয়ে, আবার এসে বসলো তত্ত্বপোষের ধারে । স্বরেশ এবার বললে, অখানগুলো খেলে যে ?

রেখা অতদিকে মুখ ফিটিয়ে বললে, তোনার কি ?

স্বরেশ মুচকি হেসে বললে, আমার কিছু নয়, তবে যা ছিল সব শেষ করনি তো ? আমাকেও খেতে হবে !

রেখা জবাব দিলে, আমার হয়ে গেছে ওসব বাজে জিনিষ বেশী খেতে । মাগো কি বিচ্ছিরি খেতে—আমি বলে দিছি ও-সব খেতে দিলে আমি মরে যাবো—

স্বরেশ কোনো উত্তর দিলে না ।

রেখা একটা বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো ।

আরও বেলা পড়তে লাগলো । স্বরেশ বাইরে বেরিয়ে এলো । বাইরেটা বড় নির্জন ; খাঁ খাঁ করছে মাঠ,—তার ওপর জায়গায় জায়গায় ঘন জঙ্গল ।

সূর্য ডুবে গেলো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব কালো হয়ে গেলো । স্বরেশ বারান্দায় চুপ করে বসে রইলো ।

সন্ধ্যা বাড়তে বাড়তে রাত্রি হয়ে এলো । ঘরে ভাঙ্গা জানালা দিয়ে আবছা আলো ঘরে প্রবেশ করতে লাগলো । রেখা তত্ত্বপোষের উপর চুপচাপ বসেছিলো । স্বরেশ প্রবেশ করলে ।

রাত্রিতেও রাঁধা হলে না। ফেশনের 'লুচির যে অংশ অবশিষ্ট ছিল তাই খেতে হল দু'জনকে।

স্বরেশ হাতখড়িতে দেখলে বারোটা বেজেছে। সে তক্ত-পোষের ওপর চাদরনুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। রেখা উঠে গিয়ে আর একখানা বড় চৌকির উপর গিয়ে বসলো।

রেখা নিজের কাপড়ের আঁচলটা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে ঠান্ব বসে রইলো। তার সারা মুখে উৎকণ্ঠা—

আশেপাশে খস্ খস্ করে শব্দ হচ্ছে আর রেখা শিউরে উঠছে। একটু পরে দূরের জঙ্গল থেকে শিয়ালগুলো ডেকে উঠলো, 'হুঁকা হুয়া—' রেখা নিজেকে আরও ছোট করে গুটিয়ে নিয়ে টেঁচিয়ে উঠলো, ওরে বাবা, মাগো! গাছের পাতার হিস্‌হিস্ শব্দ, পুকুরের জলে শিয়ালের জল খাওয়ার চক্‌চক্ শব্দ রেখাকে ভয়ে কাঁচ করে দিলে। রেখা একবার স্বরেশের বিছানায় গিয়ে বসলো তারপর উঠে এলো সেখান থেকে নিজের ঘোঁকীতে।

আবার গোঁ-গোঁ শব্দ। শিপ্ শিপ্—ক্রু-ক্রু—রেখা আঁতকে উঠলো।

ঝিঁঝিঁ পোকাকার ঝিঁঝিঁ ঝাঁ ঝাঁ—

রেখা চৌকী থেকে উঠে একখানা পায়ালান্ধা চেয়ারে বসলো। সামনে চোখ পড়তে সে টেঁচিয়ে উঠলো :—ওরে বাব, বাব ! মেরে ফেল্লেরে বাব...

তখন জানালা দিয়ে একটা বিপুল কালো বিড়াল ঘরে ঢুকছিলো। তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে চেয়ারে আঁচল আটকে চেয়ার স্ক্রু উন্টে গেলো মাটির ওপর। স্বরেশ জেগেই ছিল—

সে চুপচাপ মজাটা উপভোগ করলে। রেখা ভয়ে ভয়ে মাটি থেকে উঠে স্বরেশের পিঠের ওপর শুয়ে পড়লো। স্বরেশ আড়মোড়া ছলে কাৎ হয়ে গেলো। রেখা তার পিঠে দু-তিনটা চাপড় মারতে স্বরেশ চোখ খুলে বললে, কি হচ্ছে রাত্তিরে ?

—এন্সুগি একটা বাঘ এসেছিলো—রেখার মুখে তখনো ভয়ের চিহ্ন।

স্বরেশ বললে, বাঘ এখানে আসবে কোথা থেকে ? পাগল না কি ?

—দেখো পাগল - পাগল দরো না—

—তবে যাও, শুয়ে পড়ো-গে যাও। রাত্তিরে একটু ঘুমোতেও দেবে না ?

রেখা স্বরেশের পাশ থেকে উঠলো না। সে বরং আরও নিবিড় ভাবে সরে গিয়ে বললে, রাত কত এখন ?

স্বরেশ উত্তর দিলে, দুটো আড়াইটে হবে—

রেখা একটু যেন অভিমানহত গলায় বললে, সমস্ত রাত জেগে বসে আছি, শুনতে পাচ্ছোনা, এতো ডাকছি ? আমার বড্ড ভয় করছে—

—তা আমি কি করবো ?

রেখা আবার বললে, কি সব ডাকছে চারিধারে, আমি শুতে পাচ্ছি না—

—না শোবে তো বক্বক্ব করো না।

রেখা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললে, শুনতে পাচ্ছো আমার ভয় করছে—

—শুনেছি !

রেখা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, ছাই শুনেছো ! ভারি বাহাদুর !
ভয় দেখাতে পারো—ভয় ভাস্কাতে পারো না ?

স্বরেশ এ-পাশে ফিরে বললে, পারি, যদি তুমি আমার
সমস্ত কথা শোনো ।

রেখা প্রশ্ন করলে, সমস্ত কথা মানে ?

—আমি যা বলবো, তোমায় তাই করতে হবে ।

—ওরে ! তার মানে ?

—তার মানে তোমায় এখানে সংসার পাততে হবে,
রাঁধতে হবে—

রেখা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, রাঁধতে হবে—

স্বরেশ দ্বিতীয় নম্বর কাজ বললে, ঘর ঝাঁট দিতে হবে—

—আমি Sweeper নাকি ?

স্বরেশ বলে চললো, জল তুলতে হবে, বাসন মাজতে হবে—

রেখা তার স্বভাব ত্রুক্ষণে বলে উঠলো, বটেয়ে ! না, আমি
কিছু করবো না । আমি তোমার কোন কথা শুনবো না । না, না—

স্বরেশ বললে, না শোনো, না শুনবে । কিন্তু বলে দিচ্ছি
রোজ ঘ্যান ঘ্যান করতে পাবে না—

রেখা জিদের স্বরে বললে, আমার ভয় পেলেই আমি
চৈঁচাবো ।

স্বরেশ আর কোনো কথা বললো না । সে চাদরমুড়ি দিয়ে
আবার শুয়ে পড়লো । রেখা খানিকটা চুপ করে বসে থেকে,
এক সময় স্বরেশের পাশে শুয়ে পড়লো ।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে রেখা স্বরেশকে দেখতে পেলে
না । তার অবস্থা তখন সঙ্গীন । সে ঘুপটি মেরে ঘরের এক

কোণে বসে রইলো । একটু পরে স্বরেশ ফিরে এলো ;—তার সঙ্গে লম্বা রোগা একটা লোক ।

রেখা মাথায় ঘোমটা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলে ?

—গিয়েছিলুম পেটের চিন্তায় । চাল ডাল চাইতো, না কি ! বলে সে রোগা লোকটির হাত থেকে পুঁটুলি বাঁধা মালগুলো নামালো, রোগা লোকটি হিঁ হিঁ করে হেসে বললে, আজ্ঞে আমি ঝিকিলবাবুর দুহরি—হিঁ হিঁ —

রেখা নাকি স্বরের বহর দেখে যাবড়ে গেলো । স্বরেশ রোগা লোকটিতে বললে, ওহে জগন্নাথ, তুমি আমার বাড়ীর আনা-নেওয়া করবে বুঝলে ?

—আজ্ঞে !

জগন্নাথ চলে গেলো !

স্বরেশ বললে, কি আজ রান্না চড়াবে তো' না শুকিয়ে থাকবে ?

—আমি ও সব পারবো না—

—না পারো তবে বসে থাকো ; আমি কিছু খেয়ে নেবো'খন কোর্টে ।

রেখা মুছস্বরে বললে, আমাকে শুকিয়ে রেখে ?

—তা আর কি করবো ? আমি তোমার জন্মে অত ভাখতে পারবো না ।

রেখা রোদহয় একটু ক্ষুধা হলো । স্বরেশ তার দাঁতের সরে এসে বললে কি রান্নাবে ?

রেখা আর কোনো কথা না বলে রান্নাবন্ধে ঢুকলো ।

এবং ভ্যাপসা গন্ধ চারিধারে। রেখা কতকালের এক পুরোনো উলুনেই লেগে গেলো রাঁধতে।

স্বরেশ রেখার হাতে রাঁধা ভাত ভাঁ খেয়ে তৃপ্ত হলো। ভাত সিদ্ধ হয় নি, ডালে লুন হয় নি—এজন্তে সে অনুযোগ জানালে না। শুধু বললে, বাঃ ভারি সুন্দর রেঁবেছ তো ?

রেখা ফিঙ্ক করে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে বললে, চাট্টা করতে হবে না তোমায়। আমি জানি রান্না ভাল হয় নি।

স্বরেশ কোর্টে চলে গেলো।

রেখা তার নিজের হাতের রান্না করা ভাত ডাল খেয়ে হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেলো না। শুধু প্রতিজ্ঞা করলে সে এর চেয়ে ভালো করে রাঁধবে।

ছপুর বেলা সে বিছানা পরিষ্কার করতে লেগে গেল। আলনায় জামাকাপড়গুলো সাজিয়ে ফেললে। তক্তাপোষখানা ঝেড়ে বিছানা সমান করে নিলে তারপর একটা বাঁটা নিয়ে, মুখে রুমাল বেঁধে ঘরের হুন্দুঙ্গী ও আশেপাশে ঝাড়তে লাগলো। যত ধুলো ওড়ে আর সে কাশে—

একটু পরে সে শুয়ে পড়লো ; কিন্তু কি ভেবে আবার উঠে পড়লো। খিড়কার পুকুর থেকে একটা পিতলের কলসী করে জল আনলে—

এদিক এদিক কাজ করতে করতে বোধ হয় বেলা চারটে বেজে গেল। রেখা বাঁটা নিয়ে এসে বারান্দার জল ঢেলে ঘষতে লাগলো। সে বাঁটা দিতে দিতে পিছলে পড়ে গেলো। মুখ তুলতে দেখে স্বরেশ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছে ; সে সব কোর্ট থেকে ফিরেছে। রেখা বারবার ওঠবার চেষ্টা করতে

লাগলো কিন্তু যতবার উঠতে যায় ততবার পিছলে পড়ে যায় ।
বার-তিনেক পড়ার পরও স্বরেশ সাহায্য করন্তে এলো না দেখে
সে অস্ফুট কণ্ঠে বললে, ওরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে রে—

স্বরেশ মিট্ মিট্ করে হাসছিলো । রেখা আবার বললে,
ওরে তুলবে না না কি রে ।

স্বরেশ এইবার এগিয়ে এনে তাকে তুলে নিলে । আস্তে
আস্তে ধরে নিয়ে গেল ঘরে । রেখার গাময় কাদা লেগে গেছে,
কাপড় ছিঁড়ে গেছে, মুখে ছাপ ছাপ ঝুল লেগে গেছে !
স্বরেশের একটু দুঃখু হলো । সে রেখার দুঃখে সমবেদনা জানিয়ে
বললে, খুব লেগেছে বুঝি ?

রেখা ঝাঁজিয়ে উঠলো, বলতে লজ্জা করে না ?

—আমি কি করবো বলো ?

রেখা তারপরই স্বরেশের বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে ফেললে
ছোট মেয়ের মত । স্বরেশ তাকে সান্ধ্বনা দিলে তার মাথায় পিঠে
হাত বুলিয়ে দিয়ে । রেখা এই প্রথম এমন করে কাঁদলে !
স্বরেশ তাকে তক্তাপোষের ওপর বসিয়ে বললে, যাও কাপড়
ছেড়ে এসো । আমি বললুম বলেই কি অগনি বাইরে ঝাঁট
দিতে যেতে হবে ?

রেখা কিছুতেই গেলো না । স্বরেশ তার চিবুক ধরে বললে
যাও, কাপড় জলে ভিজ়ে গেছে, গাময় কাদা—

রেখা ধীরে ধীরে চলে গেল । স্বরেশ আজ একটু আত্ম-
প্রসাদ উপভোগ করলো । কিন্তু রেখাকে কষ্ট দিয়েছে বলে সে
নিজের কাছে ক্ষমা চাইলে ।

সেদিন সুরেশ বিকেলে বারান্দায় বসে ছিল এমন সময় সেখানে এলো জগন্নাথ । তার হাতে একটা জ্বলন্ত লণ্ঠন ।

—কি চাই ?

—আঁজ্ঞে লণ্ঠনটা...

সুরেশ বললে, বাঃ, তোমার বেশ বুদ্ধিতো লণ্ঠনটা জানিয়ে নিয়ে এসেছো, এই দিনের বেলায় ?

জগন্নাথ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, আঁজ্ঞে কাজটা সেরে দিঁয়ে গেলুম ; আমি আজ সন্ধ্যের সময় থাকবো না কিঁনা—

—তাই বিকেল পাঁচটার সময় ঘরে আলো জ্বেলে বসে থাকতে হবে ! কেন, সন্ধ্যাবেলা থাকবে না কেন ?

জগন্নাথ জবাব দিলে, আঁজ্ঞে পূঁব পাড়ায় আজ যে যাত্রা হবে । খুঁব, ভালো যাত্রার দল এসেছে—রসিকদাঁসের দল ! পালা হবে সিন্ধুমুনি বই । নব্বাই এসেছে—রসিকদাঁস, নটবর গাঁইয়ে, টেকো পানকৈঁকৌ, দীননাথ—আজ ছুঁটি দিন আগায়—

সুরেশ মাথা নীচু করে বললে, আচ্ছা যাও ।

তারপর জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো । তার বাবা এখনো যাত্রার দলে ? শরীর খারাপ, তবুও ? আজ তার নিজেকে দোষী মনে হলো কিন্তু...

রেখা প্রবেশ করলে ঘরে, এককাপ চা নিয়ে । বললে, তোমার চা—

সুরেশ মুখ ফিরিয়ে বললে, আচ্ছা রেখে যাও—

রেখা চা রেখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলো ।

পুষ্পাঙ্গুর তখন হৈ হৈ কাণ্ড ! সবে বিকেল, যাত্রার কোথাই
বা কি তখন— কিন্তু লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে যাত্রা আরম্ভ
হবার প্রায় ঘণ্টা তিনেক আগেই । রসিকদাসের দল, তার ওপর
বহুবিখ্যাত দীননাথ ! এ যেনো মৌনার সোহাগা । সকলের
মুখে মুখে রসিক আর দীননাথ—

দীননাথ একখানা লম্বা ধরনের ঘরে বসে রসিকদাসের সঙ্গে
কথা কইছিলো । সে-বরটাকে নাগঘরই বলা যায় ; - তার ওপর
এদিকে ওদিকে, চারিদিকে বাজনার যন্ত্রপাতি । দীননাথ বলছিলো,
রসিকভায়া আজ আমার ভারি আনন্দের দিন । কাউকে বলো না
ভাই, আজ এখানে আমার আগে খবর পেলুম বাণীকে বরপক্ষের
পছন্দ হয়েছে । মস্ত বড় জমিদারের ছেলে—কিন্তু ভাগি ভালো ।
তাঁকে এখন জানালাম আমরা গরিব, সে বললে, বরের লক্ষ্মী
ঘরে আনবো ; মেয়ে কিন্তে তো আর যাচ্ছি না ! ভাগ্য,
বাণীর ভাগ্য ! কেবল ছুঃখুরইলো, জনার্দন দেবে যতে পারলে
না ওর মেয়ের সুখ - ! এইবার রসিকভায়া আনার্য দুটী নেবার
দিন এনেছে । তার দু'দশদিন যাত্রা করেই ব্যস... একেবারে
দুটী । না ভাই তুমি মুখ কাঁচুগাছু করো না—

এমন সময় নটবর এসে বললে, দীনুদা জবলাটা একটু বেঁধে
দাও । এখন এসব কাজগুলো ঠিক হয়ে থাক, কি বলো ?

নটবর এবার আর হাতুড়ী গুলে দিল দীননাথকে । রসিকলাল
কার্যান্তরে প্রস্থান করলে, নটবরকেও সঙ্গে নিলে ।

দীননাথ ঠুং ঠুং করে তবলা বাঁধতে লাগলো আর মনে

করতে লাগলো বাণীর আসন্ন বিবাহের কথা । কতবার বাণী তাকে বলেছে, জ্যেষ্ঠামশাই, তুমি আমার জন্তে কেনো অত খাট বে ? দীননাথ জবাব দিয়েছে, ছুটু সেয়ে চুপ কর, আমি না খাটলে তোর জন্তে খাটবে কে বলতো ?

দীননাথ কত আদর জানিয়ে আমার বলেছে, হাঁয়ার পিয়ের পর আমার মনে রাখবি তো ?

বাণী তার মুখে মাথা ঘষতে ঘষতে বলেছিলেন, কি যে বলো জ্যেষ্ঠু...

দীননাথ দেখে দাখে সেই বাণীর বিয়ে — কেমন দাজবে সে ! দীননাথ মনে মনে বললে, বাণীমাকে যে দেখাতা তারই পান্দ হয়ে যেতো, মা নামে বাণী, রূপে-গুণেও সরস্বতী ! এই প্রাঙ্গণে তার মনে পড়ে গেলো হুরেশের কথা । তার কপাল কুঁচকে গেলো । আজও সে হুরেশকে ক্ষমা করেনি ।

আনমনা হয়ে দীননাথ জবলা মিলিয়ে চললো ঠুন ঠুন আওয়াজ করে !

ঘরে প্রবেশ করলে প্রাণকেফ্টো । দীননাথকে প্রাণকেফ্টো কোনোদিনই ভালোবাসতো না ; তার কারণও ছিলো । দীননাথের জন্তে তার আর অন্ধমুনির পার্ট করা হতো না ! লোকেও চাইতো দীননাথকে ধুপ । প্রাণকেফ্টো ঘরে ঢুকে যা-তা বকতে আরম্ভ করে দিলে — দীননাথকে টিটমারী করে কথা বলা তার স্বভাবগত হয়ে গিয়েছিল ।

প্রাণকেফ্টো বললে, কিহে বাত্রা কবতে এসে তো ?

— আসলাম মা কেন — আর তাকে ঘোষার কি ? তুমি বলবেই বা কেন ?

প্রাণকেষ্ঠো নুগ্ন টিপে হেসে বললে, কেন বলবো না, একশো-
বার বলবো ; সেই তো এ্যাক্টো করতে আস্তে হলো তবে আগে
অত ন্যাকামী করছিলে কেন,—আর যাত্রার দলে যাব না—ছেলে
হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট—তার কত রোজগার—মান সম্মান—

দীননাথ তবলা বাঁধতে বাঁধতে বললে, প্রাণকেষ্ঠো আগি
যাত্রার দলে এলে তুমি পার্ট করতে পারো না বলে, গাল দিতে
হয় আমায় দাও, আমার ছেলের সম্বন্ধে কিছু বলোনা তুমি—

প্রাণকেষ্ঠো ভেংচি কেটে বললে, উঃ কত দরদ ছেলের !
এদিকে বড়লোকের ঘর জামাই হয়ে বাপকে কলা দেখাচ্ছে !
বলে সে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে দীননাথকে কলা দেখালে ।

দীননাথ এবার একটু বিরক্ত হলো, অনুযোগ করলে, তাতে
তোমার কি ? আমার ছেলে, বড়লোকের ঘরজামাই হোক,
তাতে তোমার কি ?

প্রাণকেষ্ঠো বদমাইশী হাসি হাসতে হাসতে বললে, আমার
আছে বই কি ! তোমার খোতা মুখ ভোতা হয়েছে - ছেলেতো
তোমাকেই হাইকোর্ট দেখিয়ে দিয়েছে—

দীননাথ রেগে গেলো । সে চোঁচিয়ে বললে, প্রাণকেষ্ঠো !

প্রাণকেষ্ঠো দাঁত বের করে বললে, এঃ মারবে নাকি হে !
ভারি চোখ রাঙাচ্ছ যে ! এখনো ছেলের জন্মে তেজ দেখো—
পরকে মারবে না ? নিজের ছেলে যে এখন শ্বশুরকে বাপ
বলছে...

দীননাথ আবার চোঁচিয়ে উঠল, প্রাণকেষ্ঠো !

কিন্তু প্রাণকেষ্ঠো এক কথাই বারবার বলতে লাগলো ।
দীননাথ আর থাকতে না পেরে তবলা বাঁধা হাতুড়ীটা মারল

ছুঁড়ে প্রাণকেষ্ঠোর দিকে ! প্রাণকেষ্ঠোর কশাল কেটে গেলো ।
 প্রাণকেষ্ঠো চেষ্টায়ে উঠলো, ওগো আমায় দীনু খুন কল্লে—উঃ
 রক্ত—এ যে সত্যিই রক্ত—ও মা !—বলে সে মাটিতে গড়াগড়ি
 দিতে লাগলো । গোলমাল শুনে রসিকলাল দৌড়ে ঘরে প্রবেশ
 করলে, বললে, কি হলো, কি হলো ! একি—কে মারলে
 এমন করে ?

দীননাথ চীৎকার করে বললে, আমি—আমি মেয়েছি ;
 পুলিশ ডাকো, আমি বলবো আমি খুন করেছি ।

যাত্রার দলের সব লোকেরা এক এক করে এনে ভীড় করতে
 আরম্ভ করলে । দীননাথ তন্তুপোষের ওপর বসে হাঁফাচ্ছিলো ।

কে একজন বুঝি থানায় খবর দিয়ে এসেছিলো ! পুলিশ
 এলো জন চারেক । দীননাথকে দু'একটা প্রশ্ন করতে দীননাথ
 জবাব দিলে, আমি মেয়েছি !

পুলিশ তাকে থানায় নিয়ে চললো । দীননাথ রসিককে
 বললে, ভাই, একটা কাজ করো ; বাড়ীতে...আচ্ছা, না থাক...
 চলো থানায় ! রসিকলাল দীননাথের বাড়ীতে একজন লোক
 পাঠিয়ে দিলে ।

দীননাথ থানায় এসে হাজির হলো । কেউ তার হয়ে জামিন
 দিলে না ; অগত্যা তাকে হাজতে থাকতে হলো । দীননাথ
 সেই ছোট্ট ঘরে বসে ভাবতে চেষ্টা করলে আগোপান্ত ঘটনাটা ।
 কে দোষী ? প্রাণকেষ্ঠো কেবল তার ছেলের নামে যা-তা
 বলবে, বলে কিনা,—ছেলে যে এখন শিশুরকে বাপ বলছে ! উঃ
 এতদূর স্পর্ধা ! দীননাথ রেগে উঠলো দপ করে । কিন্তু
 আবার মিইয়ে গেলো । সবচেয়ে বেশী সে আশ্চর্য হলো এই

ভেবে সে স্বরেশের জন্মেই তো সে এমন একটা বিপজ্জনক কাজ করে ফেল্লে ! স্বরশকে কি সে সত্যই ভালোবাসে না ? দীননাথ কঠোর ভাবে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগ্লে : না আমি স্বরেশকে ভালোবাসি না । আমি...

বারবার এইসব কথা ভাবতে গিয়ে দীননাথ পাগলের মতো হ'য়ে গেলো ।

*

পরদিন স্থির হলো যে দুদিন পর এ অপরাধের বিচার হবে !

*

দুদিন পরে বিচার আরম্ভ হলো !

বিচারের দিন সকালবেলা রাজলক্ষ্মী পশুকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এগেলেন । তাঁরা একটা বিরাট বটবৃক্ষের নীচে বাসা বাঁধলেন !

এস্-ডি-ও দীননাথকে বললেন, তুমি নিজের মুখেই স্বীকার করছো তুমি দোষী ?

দীননাথ বললে, হ্যাঁ হুজুর, আমি দোষী, আমি স্বীকার করছি আমি দোষী ।

এস্-ডি-ও আবার বললেন, কি স্বীকার করছো তুমি ? প্রাণকেটো অভিযোগ করছে তোমার উদ্দেশ্য ছিল তাকে খুন করা ;—তুমি সে কথা স্বীকার করছো ?

ফরিয়াদীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রাণকেটো দীননাথের দিকে মুখ ভ্যাংচালে !

দীননাথ বিস্মিত ভাবে বললে, খুন ! খুন ! সে আশ্চর্য হলো , তার এমনও একটা অপরাধ হতে পারে — !

এস্-ডি-ও বললেন, হুঁ, তোমার উকিল নেই কেউ ?

—না হুজুর—আমার উকিল-মোক্তার নেই—আমি বড়
গরীব—আমার কেউ নেই—কেউ নেই—

এস্-ডি-ও গম্ভীরভাবে বল্লেন, আদালতে মিথ্যা বলো
না, আদালত শুনেছে তোমার ছেলে আছে, আর তার কথা
নিয়েই প্রাণকেন্টোর সঙ্গে তোমার বচসা হয়—তোমার উকিল
সত্যিই নেই ?

এমন সময়ে সেখানে উঠে দাঁড়ালো সুরেশ ! সে বল্লে,
your honour—

এস্-ডি-ও তার দিকে চেয়ে বল্লেন, কি, বলুন !

সুরেশ জানালে, আমি accused এর পক্ষে এ্যাডভোকেট—
—আপনি ?

—আমি Calcutta High Court এ প্রাকটিস্ করি—

—Good.

দীননাথ দ্বিচ্ছিয়ে উঠলো, আমি উকিল দেবো না—আমি
উকিল দেবো না। আমি স্বীকার করছি যে প্রাণকেন্টো না
বলেছে সব সত্যি !

এস্-ডি-ও হুকুম দিলেন, চুপ করো তুমি ! ফরিয়াদীর
lawyer কে ?

ফরিয়াদী পক্ষের উকিল দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, আমি হুজুর।

—ও কালীবাবু ! আমি এ Case শুনবো কাল ; আপনার
সাক্ষীদের নিয়ে আসবেন। তারপর দীননাথের দিকে চেয়ে
বল্লেন, তুমি আজ গ্রামে ফিরে যেতে পারো, তোমার জামীন ?

সুরেশ জানালে, আমি, Your honour !

—Good ।

এস্-ডি-ও জানালেন, কাল ঠিক এই সময় আসবেন।

দীননাথ কম্পিত স্বরে বলতে লাগলো, আমি গ্রামে ফিরে যাবো না হুজুর। আমার স্ত্রী এখানে এসেছে, ঐ বাগানে। আমার জমীনের দরকার নেই—আমি—আমার উকিলের দরকার নেই হুজুর—আমার কারোর দরকার নেই—

দীননাথ রসিকলালের সঙ্গে বটবৃক্ষতলায় এলো। দীননাথকে পৌঁছে দিয়ে রসিক চলে গেলো। রাজলক্ষ্মী বললেন, শেষ হলো বিচার ?

—না কাল শেষ হবে !

—উকিল ঠিক করেছে ?

দীননাথ কি যেনো ভেবে নিলে, তারপর বললে, কে যেন একজন গায়ে পড়ে আমার উকিল হলো !

রাজলক্ষ্মীর কাছে দীননাথের কথার স্বরটা বিশেষ ভাল লাগলো না। কিন্তু তিনি আর কোনো প্রশ্নও করলেন না।

দীননাথ ঘাসের ওপর বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো স্বরেশ এসেছে তাকে বাঁচাতে, তার ছেলে স্বরেশ ! না—এ অনুগ্রহ সে দহ্য করবে না। কে স্বরেশকে বলেছিলো তার পক্ষের উকিল হতে ? আচ্ছা ও স্বরেশ কি ? না হলেও তো হতে পারে। কিন্তু ঐ গলা, ঐ রকম কথা বলার ভঙ্গী, তার ওপর হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস করে বললেন ! না, ও স্বরেশই—দীননাথ ভাবতে লাগলো স্বরেশ কি তাহলে তাকে ভালোবাসে না কর্তব্য করার জন্যেই সে তার বাবাকে বাঁচাতে এসেছে ! যদি তাই হয়, সে চায় না তার সাহায্য, চায় না তার অনুকম্পা ! দীননাথ হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে বললে, না এ হবে না !

রাজলক্ষ্মী রান্না ছেড়ে উঠে এসে বল্লেন, কি হবে না ?

দীননাথ আবার শুয়ে পড়লো। বল্লে, না কিছু না। গিন্মি আমায় কে একজন যেনো অপমান করবার চেষ্টা করছে !

রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন করলেন, কে ?

দীননাথ মাথা নাড়তে নাড়তে বল্লে, তা জানি না—

দীননাথের পটরক্ষালায় আসার পূর্বে, যখন আদালতে শুনানী চলছিলো, তখন টিব্বকতলায় আশে পাশে এক মজার ঘটনা ঘটে গিয়েছিলো। রাজলক্ষ্মী রান্না করছিলেন ; রেখা পাশের পুকুর থেকে খাবার জল কলসীতে নিয়ে কিরছিলেন। কলসী করে জল আনা তার অভ্যাস সেই স্ত্রীরাং সে অতিক্রমে টেনে হিঁচড়ে কলসীটাকে নিয়ে চলেছিলো। রাজলক্ষ্মী দেখলেন রেখা সেই-দিকেই আসছে। তিনি পশুকে বল্লেন, বেচারী—হয়তো সন্দের কোনো বড়লোকের মেয়ে, গ্রামে বয়ে হয়েছে ;—জানে না কি করে কলসী ধরতে হয়।

রেখা আর খানিকদূর আসতে না আসতেই কলসী নিয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়লো। রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি গেলেন রেখার কাছে, লেল্লেন, আহা, হাতে লেগেছে মা ?

রেখা বাড়ি মেড়ে জানাতে চাইলে তার লাগেনি কিন্তু চোখ তখন তার জলে প্রায় ভরে এসেছে। রাজলক্ষ্মী ফের বল্লেন, জান না বুঝি কি করে কলসী ভরে জল আনতে হয় ?

রেখা উত্তর দেবার আগে রাজলক্ষ্মী নিজের কাঁখে কলসীটা ধসিয়ে দেখিয়ে দিলেন কেমন করে কলসী কাঁখে করতে হয়।

তারপর বল্লেন, বুঝলে ?

—হ্যাঁ । এবার দিন আমায়—

রাজলক্ষ্মী একটু হেসে বললেন, চলো একটু এগিয়ে দিই তোমায় ! তিনি সামান্য এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় বাড়ী তোমার ?

রেখা আঙুল দিয়ে একখানা বাড়ী দেখিয়ে বললে, ঐদিকে ঐ ভূতের বাড়ী—

—ভূত আবার কি ?

—ভূত নেই ?

রাজলক্ষ্মী বললেন, না !

রেখা ছেলেনানুষের মত বললে, তবে, ওয়ে বলে—

রাজলক্ষ্মী মধুরভাবে হাসতে হাসতে বললেন, তোমায় ভয় দেখাবার জন্যে বলে ।

রেখা বিজ্ঞের মতো বললে, ও এবার বুঝছি । আর আমি ভয় খাবো না, কিছুতেই ভয় খাবো না । বসে ঘাসের দিকে দৃষ্টি পড়তে সে শিউবে উঠলো । একেবারে ভয়ে চীৎকার করে রাজলক্ষ্মীর বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো ।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, কি ? কি হয়েছে মা ?

রেখা ভয়ে ভয়ে দেখালে, উই যে—

রাজলক্ষ্মী দেখলেন খড়ের ওপর গোটাকতক আরম্ভলো । তিনি পশুকে ডেকে সেগুলো মেরে ফেলতে বললেন । পশু ছ' একটাকে হাতে তুলে নিয়ে হিঁ হিঁ করে হাসতে লাগলো ।

রেখা আস্তে আস্তে বললে, মা !

রাজলক্ষ্মী তার মাথায় হাত রেখে বললেন, ভয় কি, নিয়ে গেছে ।

একটু পরে দীননাথের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।
রাজলক্ষ্মী বললেন, ঐ আসছেন—

—কে ?

—আমার স্বামী। আদালতে মকদ্দমা আছে, তাই আমরা এসেছি মা।

একটু পরে দীননাথ এসে পড়লো রসিকনাথকে সঙ্গে নিয়ে।
রাজলক্ষ্মী মাথায় আঁচল টেনে দিলেন। রেখা দীননাথকে চিন্তে পারলে : তবুও সে বললে, কে উনি ?

—আমার স্বামী !

রেখা তৎক্ষণাৎ রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে ডাকলে, মা !

রাজলক্ষ্মী একটু অবাক হয়ে বললেন, প্রণাম কেন মা ?

রেখা সলজ্জভাবে বললে, এমনি। রেখা চলে গেল কলসী নিয়ে।

*

রেখা কলসীতে করে জল নিয়ে বাড়ী ফিরে দেখলে স্বরেশ একাগ্রমনে কি চিন্তা করছে বসে বসে। তার পরণে তখনো আদালতের পোষাক।

রেখা কলসী কাঁখে নিয়েই দাঁড়িয়ে বললে, কি ভাবছো ?
আইন আদালতের কথা, না প্রিয়তমা পত্নীর কথা ?

স্বরেশ একবার তার দিকে চেয়ে আবার ভাবতে লাগলো।

রেখা কলসীটা মাটিতে রেখে কাছে সরে এসে বললে, হঠাৎ ওকালতী সুরু হলো যে !

স্বরেশ বল্লে, আমার কাজের কৈফিয়ত নেবার জন্যে তোমায়
বিবাহ করিনি !

রেখা মিষ্টি হাসি হেসে বললে, ওরে, তাই নাকি ?

স্বরেশ আবার তার দিকে একবার চাইলে । রেখা বললে,
তা এই মকেলটি কে ? কোনো চেনা লোক নাকি ?

স্বরেশ যেনো বিরক্ত হয়েছে, এরকম ভাবে বললে, আচ্ছা,
তোমার কি কাজ নেই রেখা ?

রেখা ফিক্ করে হেসে বললে, যাক্ তবু একবার নাম ধরে
ডেকেছো !

স্বরেশ ফিরে দেখলে না তার দিকে ।

রেখা আবার বললে, কি গো চেনা লোক নাকি ?

স্বরেশ আগ্রহভরে বললে, তুমি শুনেছো কিছু—

রেখা বললে, সব শুনেছি । তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা
হলো—

স্বরেশ রেখাকে সংশোধন করে দিতে গেলো, আমার মা
তোমার মা —

রেখা ধীরভাবে বললে, আজ্ঞে না মশাই, ভাইবোনে বিবাহটি
প্রাচীন মিশরেই হতো এদেশে নয় । আপনার মা আমার
শ্বশুরীই হওয়া উচিত, মা নয় ।

স্বরেশ ব্যস্তভাবে বললে, তুমি মাকে তোমার পরিচয়
দিয়েছো নাকি ?

রেখা ঠোট উল্টে বললে, ইস্ পরিচয় দেবে ! আমার
লজ্জা করে না ! ঐ তো শ্বশুরী, পাড়াগাঁয়ে—কটকটে কথা,
এদিকে আবার কেমন করে কলসী ভরে জল আনতে হয় তাও

জানে না ;—আমি দেখিয়ে দিলাম । ঐ তো শাপুড়ী, আর ঐ তো খশুর—খুনে আসামী—

স্বরেশ জোরে চেষ্টিয়ে উঠলো, রেখা !

রেখা সহজ কণ্ঠে বললে, ওরে বাবা, খশুরের ছেলে নে খুনে হয়ে উঠলো রে—

স্বরেশ বিষম মুখে বলতে লাগলো, রেখা আমার বাগা নির্দোষ ! তিনি যদি কাউকে আঘাত করে থাকেন সে আমার জন্মে—আমায় ভালোবাসেন বলে ।

রেখা স্বরেশের কথা শেষ হতে মুখভঙ্গী করে বললে, বাবা, তোমাদের দেশে কি একজনকে ভালোবাসলে আর একজনকে চেষ্টাতে হয় নাকি ? তা পিতা-পুত্রে এতো যুদ্ধবিগ্রহ কেন বাপু ! ঐ তো বাগানের ওপারে তোমার বাবা রয়েছে, মা রয়েছে, যাওনা ঘরের ছেলে পরে,—আমিও চলে যাই ।

স্বরেশ কথাটা ঠিক না বুঝতে পেরে বললে, কোথায় যাবে তুমি ?

—আমার বাবার কাছে —আমার বাড়ীতে !

স্বরেশ বললে, কখনো না কোনোদিনই না—

রেখা জিদ দেখাবার ভাণ করে বললে, ইস্ নিশ্চয়ই যাবো ; —হয় আজ, নয় কাল, নয় পরশু, নয় তরশু আর না হয় তো খরশু । আর আমি কিছুই ভয় করি না । তোমাকেও না, ভুতকেও না আর আরশুলাকেও না, বুঝলে মশাই ? বলে রেখা চলে গেলো ভাঁড়ার ঘরে কলসী রাখতে ।

শোবার সময় স্বরেশ বললে, জান না রেখা, বাবা বড় এক-
রোখা, উনি আমায় কোনোদিন ক্ষমা করবেন না ।

—এ তোমার বাবার বড় অন্যায় !

স্বরেশ জবাব দিলে, বাবা মনে করেছেন, আমি বুঝি টাকার লোভে তোমাকে বিয়ে করেছি কিন্তু তা তো সত্যি নয় ! আমি তাঁর সম্মান রক্ষার জন্য একাজ করেছিলাম !

রেখা স্বরেশের গালের ওপর একখানা হাত রেখে বললে, ও, এইজন্মেই বিয়ে করেছিলেন ? তবে আর আমার থাকার দরকার ?

স্বরেশ রেখাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, আমরা বদলে গেছি রেখা, এখন আমি-তুমি আগের মত নেই ।

রেখা স্বরেশের আলিঙ্গনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দিলে । স্বরেশ বললে, বাবার আশা ছিল তাঁর বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহ দিবেন—কিন্তু...

স্বরেশের গলা বুজে এল । রেখা স্বরেশের চোখের পাতায় আঙুল দিয়ে বললে, তুমি কঁাদছো ? তাহলে তোমার সঙ্গে আমার আড়ি । আমি ওরকম ঘ্যানঘ্যান করা ভালোবাসি না ।

স্বরেশ কোনো উত্তর দিলে না । সে কেবল আদালতে দণ্ডায়মান দীননাথের কথা মনে করতে লাগলো ।

রেখা তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো !

দ্বিতীয় দিনের শুনানী আরম্ভ হলো। আসামীপক্ষের উকিল স্বরেশ প্রাণকেটোকে ক্রম করছিলেন। প্রাণকেটোর মাথা চারিধারে তখনো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। প্রাণকেটো স্বরেশের পাশে খেই হারিয়ে ফেলতে লাগলো। বললে, ছড়ুব সত্যি কথা বলবো কি করে? আসামীর উকিলমশায় যে রকম ভয় খাইয়ে দিচ্ছেন, সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে—

স্বরেশ প্রাণকেটোকে জিজ্ঞাসা করলে, আসামী যখনই যাত্রা-দলে থাকেন, তুমি আর ভালো Post পাওনা, না?

প্রাণকেটো দুঃখেতে গলে গিয়ে বললে, কি করে' পাবো? যেদিন দীননাথ থাকবে, সেই দিনই অধিকারী বলবে—পরপ্রাণকেটো গোঁফদাড়ী খুলে ফেলো, জটা খুলে দাও—জিজ্ঞেস করো না অধিকারীকে—

বলে সে মন্থুখে উপবিষ্ট রসিকলালকে দেখালে।

স্বরেশ বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের একটা আঙুল ঠুকে বললে, ঠিক। তাহলে আসামী যাত্রার দলে এলেই তোমার খুব ক্ষতি হয় বলো!

প্রাণকেটো মনের কথা খুলে বললে, ক্ষতি নয়! বিশ্বছর যাত্রা করছি—সেই গামে তেরো টাকা থেকে উনিশ টাকা বারো আনা হয়েছে। দীননাথের পার্টটা পেলে রোজ পিছু তবু পাঁচ-টাকা বেশী পাই।

স্বরেশ বুঝতে পারলে প্রাণকেটো নিজের ফাঁদে নিজেই ধরা

দিচ্ছে। সে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার প্রশ্ন আরম্ভ করলে, তাহলে তো দেখছি, এ ঘোর শত্রুতা।

প্রাণকেটো বললে, নিশ্চয়ই। শত্রুতা নয়! তাইতো বলেছি শত্রুতা করেই তো হাতুড়ী ছুঁড়লে—

—হাতুড়ীর কথা পারে হবে। শত্রুতা দুনি স্বীকার করছে, আমিও স্বীকার করছি। কিন্তু শত্রুলাটো কার? আসামীর তোমার প্রতি না তোমার আসামীর প্রতি? যার ক্ষতি হয় তারই নিশ্চয় শত্রুভাব!

প্রাণকেটো ঘাড় নেড়ে জানালে, এজ্ঞে। ইঃ, এই দেখুন ছজুর, আবার সব ঘুলিয়ে দিচ্ছেন ইনি।

সমস্ত আদালত শুদ্ধ লোক হেসে উঠলো।

এস্-ডি-ও বললেন, **order, order!**

এই সময় রায়বাহাদুর শশিশেখরকে নিয়ে আদালত বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। শশিশেখর রায়বাহাদুরকে একটু এগিয়ে বসতে বলায়, রায়বাহাদুর বললেন, না, আমি একটু আড়ালেই থাকতে চাই!

শশিশেখর বললেন, বেশ কথা। তাঁরা দূরে এখানে বসিতে বসলেন। শশিশেখর একটা বিড়ি ধরাতে যেতে পুলিশ বলে উঠলো, এই?

শশিশেখর বললেন, ভুল হয়েছে বাবা, তারা মা, দুর্ঘটনানী!

—কেয়া বোলা?

—কিছু নয় বাবা;—মাকে ডাক্তার হায়। উয়ো জগৎমাতা হায়—দুর্ঘটকে দলন করতা হায়।

স্বরেশ বলছিলেন **your Honour**, আপনি সমস্ত শুনলেন।

আসামীর যদি কোনো অপরাধ থাকে তাহলে, সে অপরাধ তাঁর অপরিমিত পুত্রস্নেহ। ফরিয়াদী যদি আসামীকে ধরে মারতো, তাহলেও আসামীর হাত থেকে হাতুড়ী ছিটকে যেতো না ; কিন্তু ফরিয়াদী অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে, অত্যন্ত মর্মান্তিক ভাষায় আসামীকে তাঁর ছেলের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। তাঁর ছেলেকে ছোট কথায় গাল দিয়েছিলেন। তাই...

দীননাথ : জুরেশ্বরের কথায় বাধা দিও আসামীকে কাঠগড়া থেকে বললে, তাতে কি হয়েছে ! ছেলের জন্যে আমি প্রাণকেষ্টোকে হাতুড়ী ছুঁড়ে মেরে ছিলাম ? ছেলের মান রাখতে, ছেলেকে ভালবাসি বলে ? এখনও না। হুজুর, উকিলবাবু আমার মনের কথা কি জানতেন ?

এস-ডি-ও হাঁকলেন, চুপ করো তুমি !

দীননাথ তবু চুপ করলে না, বলতে লাগলো—না হুজুর আমি চুপ করলে এই আদালতে, এই ধর্মের স্থানে নবই মিথ্যা প্রচার হয়ে যাবে। আপনি দয়া করে শুনুন, আমি অন্ধ হতে পারি কিন্তু পুত্রস্নেহে আমি অন্ধ নই ;—ছেলের মান বাড়াবার অভিগান নেই আমার—প্রাণকেষ্টোকে আমি মেরেছিলাম—ওর ওপর রাগ ছিল অনেকদিনের, তাই।

এস-ডি-ও বললেন, প্রাণকেষ্টোর উপর তোমার রাগ তো দেখছি না—এই উকিলবাবুর উপর তোমার যত রাগ।

দীননাথ বললে, আজ্ঞে না, উকিলবাবুর উপর আমার কোন রাগ নেই ;—কিছু নেই ওর উপর আমার—

এস-ডি-ও বুদ্ধিমানের মতো বললেন, কিন্তু উনি তোমায় বাঁচান, এটা তোমার ইচ্ছা নয় দেখছি। তুমি যেন শাস্তি পেতেই

চাও । কিন্তু জানো তুমি, আত্মঘাতী হবার যে চেষ্টা করে
আদালত তাকে শাস্তি দেয় !

দীননাথের স্বর শোনা গেলো, কান্নায় ভেজা,—কিন্তু হুজুর,
জনার্দন যে আত্মঘাতী হলো তার শাস্তি কে পাবে ! সে তো
আত্মহত্যা করে জ্বালা জুড়িয়েছে কিন্তু বার জন্মে সে আত্মঘাতী
হলো তাকে তো কেউ শাস্তি দিলে না হুজুর ! সে তো এখন
ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছে—ঐ উকিলবাবু—ঐ সুরেশ । ঐ তো
জনার্দনকে হত্যা করেছে—আমি ওকে ক্ষমা করবো না—ওর
দয়ায় আমি বাঁচতে চাই না, না, না ।

দীননাথ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলো ।

এস-ডি-ও বললেন, চুপ করো তুমি । ও সবে মগ্ন
এ-মামলার কোনো যোগ নেই । সুরেশবাবু—

—your Honour !

—কালীবাবু !

—হুজুর—

—আমায় দিনকতকের জন্মে টুঁরে যেতে হবে । এ মামলার
রায় আমি আজই দিয়ে যেতে চাই লাঞ্চার পর !

*

আদালতে যখন বিচার চলছিল তখন রেখা রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে
কথা কইছিলো ।

আপনি আজ রান্না চাপান নি মা ?

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিলেন, আজ আমি বড় ক্লান্ত মা । এসো,
আমার পাশে বসবে এসো ।

রেখা রাজলক্ষ্মীর পাশে এসে বসলো। রাজলক্ষ্মী রেখার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, কাল তোমায় বলেছিলাম, ঐ আদালতে আমার স্বামীর বিচার হচ্ছে—আজও সেই বিচার হচ্ছে।

—বিচার কি! আপনার স্বামী তো নির্দোষ!

—নির্দোষ তো বটেই—কিন্তু ভাগ্যের এমনি বিড়ম্বনা! মা তিনি যে নির্দোষ, সেইটে প্রমাণ করতে হচ্ছে আমারই। এতদূর ছেলেকে আদালতে দাঁড়িয়ে—দশজন সাক্ষী ডেকে—!

রেখা কোমলস্বরে বললে, এতক্ষণে বিচার শেষ হয়ে গেছে— এইবার আপনার স্বামী, আপনার ছেলে আপনার কাছে চলে আসবেন—

রাজলক্ষ্মী তাঁর দুঃখ জানালেন, তুমি সব জানো না মা— দেবতার মত স্বামী আমার, দেবকুমারের মতো ছেলে। উনি সুরেশ বলতে অজ্ঞান, সুরেশ বাপের জন্যে প্রাণ দিতে পারে, অথচ—

রেখা ডাকলে মা!

রাজলক্ষ্মীর চোখ দিয়ে তখন অবিরলধারায় অশ্রু বারে পড়তে লাগলো।

আবার রেখা ডাকলে, মা!

রাজলক্ষ্মী পূর্বের জের টেনে চললেন, অথচ আজ কণাস হলো মা, বাপ-ছেলের দেখা দেখি নেই, কথা নেই। অন্তরের যুদ্ধে দুজনই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলো, অচ দুর্জয় অভিমান অভিষাপের মতো মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুজনকে দিন দিন আরও তফাতে নিয়ে যাচ্ছে—আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখছি! কিছুই করতে পারছি না—

রেখা জিজ্ঞাসা করলে, কেন এমন হলো মা ? আপনার ছেলে কলকাতায় সেই দুর্ঘটনায় মেরেটিকে বিয়ে করেছে, সেইজন্যেই কি এইসব মা ?

রেখা রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো—কিন্তু কি বলবেন রাজলক্ষ্মী ? তিনি একটু মাথা নেড়ে জানালেন, না মা, তার কি অপরাধ ? অপরাধ এই কপালের !

বলে তিনি কাদতে লাগলেন। রেখা তাঁকে সহানুভূতি জানালে। তারপর ছেলের কলসীটি কোমরে নিয়ে বাড়ীর পথে পা দিলে।

রাজলক্ষ্মী তার যাবার পথে চেয়ে রইলেন—

*

লাঞ্ছনের পর এস্-ডি ও জানালেন, আসামী বেকহুর খালাস !
acquitted immediately :

সমস্ত আদালত হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। রসিকলাল দীননাথকে ধরে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে বললে, দীনু দীনু, মান্ছি তোমার ছেলে, **Highcourt** এর উকিল বটে—এ একেবারে ডবল হাইকোর্ট—

দীননাথ তার কথা শুনেও শুনে না, তার কেবল মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো একটা কথা—আজ তাকে বাঁচালে কে ? সে তো জানে, সে কে ! সে, স্বরেশ ! তার ছেলে ! দীননাথ প্রায় কেঁদে ফেলেছিলো আর কি ! সে নিজেকে শতধিকার দিতে লাগলো, ছিঃ ছিঃ শেষে স্বরেশ তাকে বাঁচালো ! এ যে অনুগ্রহ, অনুকম্পা ! স্বরেশ কি তাকে ভালবেসে একাজ

করেছে ? এই হলো তার প্রশ্ন—তার কোনো উত্তরই পেলে না সে—

রসিকের সঙ্গে দীননাথ হাঁটতে হাঁটতে এইসব চিন্তা করতে লাগলো ।

রায়বাহাদুর একটু দূরে থেকে বিচার দেখছিলেন । শশিশেখর বিচার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, চলুন রায়বাহাদুর, জামাই বাবাজীর সঙ্গে একটা *shak-hand* করে আসা যাক ।

রায়বাহাদুর জানালেন, না—আমি গোপনে থাকতে চাই —
—বেশ কথা ! তাঁরা অন্য পথ ধরলেন ।

*

দীননাথ রসিকের সঙ্গে হেঁটে চললো ।

রসিক বললে, তোমার গাড়ী কোথায় রাখতে বলছেন ?

—ওই যে ওই বাগানে—তুমি তো জানো হে—

দীননাথ বাগানে ঢুকতে যাচ্ছে, এমন সময় সুরেশ ডাকলে,
বাবা ! দীননাথ সাড়া দিলে না ।

—বাবা !

দীননাথ রসিককে বললে, রসিক, চলো চলো, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না ।

রসিক বললে, দীননাথ, তোমার ছেলে উকিলবাবু তোমায় ডাকছে—

দীননাথ কঠোরভাবে বললে, না, কেউ নয়—

তারা সুরেশকে রাস্তায় পাথরের মত দাঁড় করিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকে গেলো ।

সুরেশের চোখে জল এলো । আপন মনে বললে, তার বাবা

তাকে এতটুকুও ভালবাসেন না ? বল্লেন—আমার কেউ নয় !
এ কি অভিমান, না অভিশাপ ?

স্বরেশ দ্রুত হেঁটে চললো বাড়ীর দিকে । সে নিজের মন
বিশ্লেষণ করে দেখলে, সে যা-কিছু করেছে সে তার বাবাকে
ভালবাসে বলেই করেছে ! কিন্তু...

স্বরেশ একটা মাটির ঢেলার ওপর হুন্ডি খেয়ে পড়লো ।
সামলে নিয়ে আবার হেঁটে চললো । কেন, কেন বাবা তার সঙ্গে
এমন ব্যবহার করলেন ? একসময় তার মায়ের ওপরও অভিমান
হলো । মাও কি বাবার দলে ? না, না—মা সে রকম নন ।
মা নিশ্চয়ই বসে আছেন, কখন সে ফিরে যাবে তাঁর কোলে
সেই আশায় ।

স্বরেশ আরও জোরে পা চালালে । এই পৃথিবীতে তার
কেউ নেই—কেউ নেই—বাবা—মা—কেউ নেই ? তাঁরা
তাকে পরিত্যাগ করেছেন ! স্বরেশ রুমাল দিয়ে চোখ মুছলে !
ছোট ছেলের মতো সে ফুঁপিয়ে উঠলো ।

তার সামনে এক মুহূর্তের জন্যে জগৎটা ফাঁকা মনে হলো—
যেন সব তার হারিয়ে গেছে, যেন এ-পৃথিবীতে তার আর বেঁচে
থেকে দরকার নেই !...

দূর থেকে তার বাড়ী দেখা গেলো । স্বরেশ ভাবতে লাগলো,
তার সংসার, ছোট্ট সংসার—সে তো বাবা-মাকে ছাড়াও হতে
পারে—পারে না ? নাই বা রইলো বাবা, নাই বা রইলো মা—
শুধু সে আর রেখা—রেখা আর সে—তার রেখা তাকে
আপন করে নেবে না ?

স্বরেশ বাড়ী ঢকে কাতরস্বরে বললে, রেখা, রেখা, আমি

তোমার কাছে ফিরে এসেছি, রেখা, আমার আর কেউ নেই—
তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না...

স্বরেশ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলে দরজা বন্ধ। সেই সময়,
জানলা খুলে জগন্নাথ মুখ বাড়িয়ে বললে, সেই, পালিয়েছে—

—কে পালিয়েছে, কোথায় ?

জগন্নাথ বললে আপনার বঁউ। পালিয়েছে—

স্বরেশ ধম্কে বললে, কোথায় পালিয়েছে হতভাগা ?

—আবার কোঁথায় ? বাপের বাড়ীতে—ওর বাবাকে আমি
চিনি—বালিগঞ্জের রায়বাহাদুর। সকালে দেখলাম ঐ দিকে
ঘুরে বেঁড়াচ্ছে—ওঁই মেয়েকে নিয়ে গেছে। আপনার বঁউ আমাকে
ঘরে আটকে গেছে—বের করে দিন উকিলবাবু আমায়—

স্বরেশ তার কোনো কথা শুনলে না। সে বলে উঠলেন,
কখনো না, আমি নিয়ে যেতে দেবো না রেখাকে—রেখা—

স্বরেশ চলে গেলো ঝড়ের বেগে। জগন্নাথ ঘরে ছট্‌ফট্
করতে করতে ডাকলে, আমায় ফেলে গেলেন কেন উকিলবাবু—ওঁ
উকিলবাবু...

স্বরেশ পাগলের মতো ছুটে চললো। সৌভাগ্যবশত সে
একথানা ট্যাক্সি দেখতে পেলো। ডিজ্ঞাসা করলে ট্যাক্সি-
চালককে—কোনো মেয়েকে এখান দিয়ে যেতে দেখেছো ?

—হ্যাঁ, ওই জলার দিকের রাস্তায় বাবু ;—একটি বড়
ঘরের মেয়ে—

স্বরেশ গাড়ীতে উঠে বসে বললে, তুমি খুব জোরে গাড়ী
চালিয়ে নিয়ে চলো আমাকে—যা চাও তোমায় তাই দেবো—

গাড়ী উড়ে চললো—

—দারো—

বেলা প্রায় তিনটে । রৌদ্র বিশেষ নেই—আকাশটা মেঘলা মেঘলা । গ্রামের রাঙা মাটির পথে চলেছে একখানি গরুর গাড়ী,—আশে পাশে, দূরে কেবল ধূ-ধূ মাঠ—মাঠের পর মাঠ—তার শেষ নেই ! কোথাও কোথাও কতকগুলো কুটির দল বেঁধে রয়েছে ।

গরুর গাড়ীর মধ্যে বসে রয়েছেন রাজলক্ষ্মী এবং দীননাথ । পশু গাড়ী হাঁকিয়ে চলেছে । রাজলক্ষ্মী চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, স্বরেশকে নিয়ে এলে না ?

দীননাথ জবাব দিলে, দরকার নেই !

রাজলক্ষ্মী বললেন, তুমি ভেঁকে পাঠাও, চলো ফিরে যাই—

—বাড়ীতে ফেরবার যদি তার ইচ্ছে থাকতো, সে নিজেই আসতো—সে চলে গেছে নিজের বাড়ীতে ।

রাজলক্ষ্মী আজ প্রথম দীননাথের কথায় জোরে উত্তর দিলেন, কখনো না—

কিন্তু দীননাথ মিথ্যাকার । বললে, তবে তুমি ফিরে যাও, যদি তোমার ছেলে ফেরে তোমার কাছে, আমি চললাম । গিন্নি তুমি বড় বেণী কোমলপ্রাণ...ভাই...

গাড়ীর ক্যাচক্যাচ শব্দে দীননাথের কথা ডুবে গেলো ।

পশু হাঁকিয়ে চললে গাড়ী, বলদের পিঠে চাবুক মারতে মারতে—হেঁই—হাট—হেঁই—হাট—।

মাঠের পর মাঠ ফেলে এগিয়ে চললো গরুর গাড়ী ।

রাজলক্ষ্মী পিছন ফিরে দেখতে লাগলেন গ্রামের পথ—যে পথ তিনি ফেলে এসেছেন। তাঁর মনে হলো—ঐ তো ঐ মাঠের পরেই স্বরেশের বাড়ী! তাঁর স্বরেশ, তাঁর ছেলে! অধীর কান্নায় তিনি ভেঙে পড়লেন। আহা বেচারী কত কষ্টই না পাচ্ছে! আর তার সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে! তাঁর মনে হতে লাগলো, যেনো তিনি স্বরেশকে ছেড়ে কতদূরে চলে যাচ্ছেন। তাঁর মুখ ফস্কে একবার বেরিয়েও গেল—স্বরেশ!

দীননাথ বললো, কে?

রাজলক্ষ্মী বললেন, কেউ না।

—তবে স্বরেশকে ডাকলে?

—অমনি, মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো।

—রাজলক্ষ্মী কোনো কুটির দেখলেই ব্যাখায় কাতর হয়ে পড়তে লাগলেন। ছোট কুটির—ঠিক তাঁদেরই মতো কুটির—কত আশা, কত আনন্দ এর মধ্যে! ঘরভরা বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ—এ যেন একটা স্বপ্ন! রাজলক্ষ্মী মনে মনে বললেন, আমারও যে সব ছিল ভগবান, কিন্তু—কিন্তু কোথা গেলো! কে তাদের আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে?

তাঁর চোখ দিয়ে কেবলই জল ঝরতে লাগলো। পাশে চেয়ে দেখলেন দীননাথ বিছানায় মাথা দিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। তিনি একথানা পাখা নিয়ে দাননাথকে হাওয়া করতে লাগলেন।

হঠাৎ শুনতে পেলেন কে ডাকছে—মা!

রাজলক্ষ্মী বললেন, কে ডাকে?

দীননাথ পশুকে বললে, কেউ না, চালা পশু, তাড়া তাড়ি...

আবার সেই ডাক, মা! দাঁড়াও দাঁড়াও, গাড়ী থামাও!

রাজলক্ষ্মী এইরার পিছন ফিরে দেখলেন রেখা দৌড়ে দৌড়ে আসছে। বললেন, একি ! সেই সুন্দর মেয়েটি যে। পশু—
দাঁড়া—দাঁড়া—

দীননাথ বললো, কে ?

রাজলক্ষ্মী বললেন, সেই যে, সেদিন যার কথা শুনে তুমি বললে, মা লক্ষ্মী—সে ছুটে আসছে—

রেখা দৌড়ে দৌড়ে এলো তাঁদের কাছে। গাড়ী তখন দাঁড়িয়ে পড়লো। রাজলক্ষ্মী তার হাতছুটি ধরলেন।

দীননাথ বললে, কি মা লক্ষ্মী, কি হয়েছে ?

রেখা বললে, আপনারা ফিরে চলুন—

—ফিরে যাবো কোথায় মা ?

—শহরে আপনার ছেলের বাড়ীতে। আমার বাবা দাঁড়িয়ে আছেন, আসুন—

দীননাথ অবাক হয়ে গেলো। বললে, কেন, আমার ছেলে পাঠিয়েছে তোমায় ?

—না সে পাঠায় নি—!

দীননাথ প্রশ্ন করলে, তবে তুমি কেন এসেছো ?

রেখা ধরা গলায় বললে, আমি তাদের বাড়ীর পাশে থাকি। আমি আপনার ছেলেকে চিনি—আমি জানি তিনি আপনাকে কত ভালোবাসেন—আপনি ফিরে চলুন...চলুন...

দীননাথ তার মাথায় হাত রেখে বললে, মা লক্ষ্মী—ফিরে যাও—আমার ছেলে যদি আমার চাইতো, সে নিজে আসতো—
পশু চালা—

রেখা তবুও গেল না।

রাজলক্ষ্মী সজলচোখে বল্লেন, মা লক্ষ্মী, তুমি ফিরে যাও—
রেখা বললে, না আমি যাবো না, আমি যাবো না। আমি
আপনাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি; আপনাদের না নিয়ে
ফিরবো না—

দীননাথ কোমল স্বরে বললে, তা কি করে হয় মা, তুমি যাও,
তোমার কথা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে। পশু দেগি করিস
নি, চল আমার শরীর বড় খারাপ মনে হচ্ছে...

রেখা উপায়ান্তর না দেখে গাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে
সামনের কাঁচখানা চেপে ধরে বলতে লাগলো, দাঁড়াও, দাঁড়াও।
চালিয়ো না। উঃ দাঁড়াও!

দীননাথ বললে, পশু, ফেরাস নে ফেরাস নে।

রাস্তা এই ভাবে বন্ধ হয়ে গেলো! সরু রাস্তা—দূর থেকে
একখানা মোটর এসে, সামনে আড়আড়ি ভাবে একখানা গাড়ী
থাকার জন্তে একেবারে পাশের একটা গভীর জলায় গড়িয়ে গেল।

রাজলক্ষ্মী চেষ্টা করে উঠলেন, ওরে পশু, একি করলি রে?
বলে তিনি নেমে গেলেন তাড়াতাড়ি,—মা, কাদের বাছারে...

কিন্তু সুরেশকে দেখে তিনি আঁতকে উঠলেন, একি, এ যে
সুরেশ, আমার সুরেশ—

দীননাথ চেষ্টা করে উঠলো, কে, কে?

পশু বললে, কর্তা, দাদাবাবু গাড়ীর তলায়—

দীননাথ মাতালের মতো টলতে টলতে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে
গেল—সুরেশ! কোথায় আমার সুরেশ! কই দাও তাকে
আমার হাতে—কোথায়—

রাজলক্ষ্মী ও রেখাতে মিলে সুরেশকে দীননাথের কোলে

দিলে—বুদ্ধ কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগলো, স্বরেশ, বাবা
শুনছো, কোনো ভয় নেই—স্বরেশ—!

স্বরেশ শুধু বললে, বাবা ! তার কপাল ও মাথা থেকে রক্ত
গড়াচ্ছে—

রাজলক্ষ্মী স্বরেশের কপালের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে
বললেন, কোথায় লেগেছে বাবা—

স্বরেশ ক্লিষ্ট স্বরে বললে, কোমরে—মাথায়...

দীননাথ তার মাথায় নিজের মুখ চেপে দিয়ে বললে, সব
ভালো হয়ে যাবে, সব ভাল হয়ে যাবে। মা লক্ষ্মী আমাদের
ফিরিয়ে এনেছে, কোথা তুমি, মা লক্ষ্মী !

রেখা এগিয়ে এসে দীননাথকে প্রণাম করলে।

স্বরেশ বিস্মিত হয়ে বললে, রেখা !

রাজলক্ষ্মী বললেন, কে ?

রেখা রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করলে, তারপর দীননাথের কাছে
গিয়ে ডাকলে, বাবা !

দীননাথ বুঝতে পারলো। তার হৃদয় নেচে উঠলো—
পেয়েছে সে তার পুত্র ও বধূকে। সে রেখাকেও নিজের কাছে
টেনে নিলে।

সেই সময় আর একখানা মোটর এসে থামলো। তার ভেতর
থেকে বেরিয়ে এলেন রায়বাহাদুর, শশিশেখর ও জগন্নাথ।
রায়বাহাদুর ডাকলেন, স্বরেশ !

রাজলক্ষ্মী চিনতে পেরে বললেন, বেয়াই মশাই—

দীননাথ গদগদ গলায় বললে, আনি করজোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি—

—রায়বাহাদুর তার হাত ধরে বললেন, আমাকেই ক্ষমা

চাইবার অবকাশ দিলেন না । কিন্তু এখানে নয়, চলুন বাড়ীতে, আপনার বাড়ীতে ।

শশিশেখর বললেন, রায়বাহাদুর এখনও একটু আড়ালে থাকলে হতো না ? জয় মা সর্বমঙ্গলা, মঙ্গলে, মা !

জগন্নাথ বলে উঠলো, জয় মা ! দিদিমণি অামি ফিরে এসেছি !

রেখা ফিক্ করে হেসে ফেললে । বললে, কি করে এলে তুমি !

জগন্নাথ বললে, রায়বাহাদুর দরজা ভেঙ্গে বেঁচে কঁরে এনেছেন—উঃ—কি কঁষ্ট !

রেখা তার জন্যে ছুঃখ অনুভব করলে ।

তারপর চললেন সবাই দীননাথের বাড়ীতে । সকলের বুকেই আনন্দের জোয়ার উছলে উঠছে ।

*

তারপর.....

সেদিন বাণীর বিয়ে ।

বৃদ্ধ দীননাথের মুখে হাসি টলমল করছে । সানাই মিলন-রাত্রির রাগিনী আলাপ করছে । স্বরেশ মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে তার ঘরে খাটের ওপর বসে আছে আর ভাবছে কত কি আকাশ-পাতাল ভাবনা । সে ডাকলে, পশু পশু—

রেখা তখন ঘরে ঢুকে বললে, পশু নেই, মানুষ—

—ও, তুমি রেখা !

—আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই !

রেখা স্বরেশের খাটের সামনে এসে দাঁড়ালো। স্বরেশ বললে, আজ ভারি আনন্দের দিন, না রেখা।

হ্যাঁ, বাগীর বিয়ে, বর আসছে। সব ও বাড়ীতে। বাবা—মা, তোমার শ্বশুর মানে আমার বাবা, তান্ত্রিকঠাকুর, পশু-পক্ষী সব গেছেন...

স্বরেশ বললে, তুমি যাওনি ?

—তোমাকে ফেলে ? রেখা একটু এগিয়ে এলো। বললে, তোমাকে একটা উপহার দেবো। চোখ বুঁজে, হাত পাতো—

—সে কি, উপহার দেবে ?

রেখা মুচ্চিকি হেসে বললে, তুমি চোখ বোঁজ না, পেলো বুঝতে পারবে।

স্বরেশ চোখ বুঁজে হাত পাতলে, রেখা তার জামার ভিতর থেকে একটা কোঁটা বের করলে, তারপর তার থেকে দুটো আরম্মলা বের করে স্বরেশের হাতের মুঠোর ভরে দিলে।

স্বরেশ চোখ খুলে বুঝতে পারলে রেখার দুফটামি। সে রেখাকে জোর করে বুকে টেনে নিয়ে বললে, দুফ্টু, তুমি এতো চালাক !

রেখা স্বরেশের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভাণ করে বলতে লাগলো, ওরে, ছাড়ো, ওই দেখো, সব এসে পড়বে,—ওরে—

স্বরেশ কিছুতেই ছাড়লে না তাকে। রেখা স্বরেশের বুকের মাঝে মুখ গুঁজে বসে রইলো।

বাইরে থেকে শাঁখ বেজে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বর এসেছে, বর এসেছে ; জোরে শাখ বাজা...ইত্যাদি শব্দ ভেসে এলো।

স্বরেশ রেখার মুখখানি তুলে ধরে বললে, এবার আর ছুঁমি করবে ?

রেখা মুখ না তুলেই ছেলেমানুষের মতো স্বরেশের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যাঁ করবো, খুব করবো...

সানাই বেজে চললো মিলন রাগিনী গেয়ে—

শাঁখের শব্দে দীননাথের বাড়ী মুখরিত হোল ।

শুধু দীননাথ একটু একলা পড়ে যেতে তার হুঁচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এস । সে মনে মনে ভাবলে সবই আছে কেবল নেই জনার্দন । দীননাথ তার আহ্বার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানিয়ে মাথা নত করলে ।